От "Али" до "Чертова Юнайтеда"

Чтобы спорт простирал свою миссию за рамки арен, ему нужны свои глашатаи. В конце девятнадцатого и начале двадцатого века лучше всех с этой работой справлялись литераторы и публицисты. Сейчас эту миссию взяли на себя кинематографисты. Смена десятилетий - отличный повод вспомнить главные спортивные драмы нулевых со всего мира.

1. "Чертов Юнайтед" (2009)

Экранизация священного для любого британца жития Брайана Клафа, "лучшего тренера, которого могла бы иметь сборная Англии". Но не имела. В 1972-м Клаф вывел провинциальную команду "Дерби Каунти" в первый (тогда - высший) дивизион футбольной лиги и стал чемпионом Англии. В 1973-м занял третье место в Еврокубке. В 1974-м на полтора месяца возглавил "Лидс Юнайтед", успел передраться со всеми игроками, менеджерами и спонсорами и с треском выбыл из высшей лиги. Нашел утешение в захолустном "Ноттингем Форресте", вместе с которым в последующие годы выиграл два Кубка чемпионов, один Суперкубок УЕФА и пять английских чемпионатов.  Костры амбиций, в которых закалялся пассионарный характер Клафа, навеки вошли в историю английского футбола: помимо отличных книги и кино, отважному и азартному тренеру посвящена серия рассеянных по всей Великобритании памятников. На всех монументах у героя самодовольная ухмылка. Что до "Чертова Юнайтеда", то это попросту самый страстный фильм о футболе за последнюю тысячу лет.

2. "Рестлер" (2009)

Трагический "Рестлер" - полная противоположность жизнеутверждающему "Рокки Бальбоа"; единственная спортивная драма нулевых, осмелившаяся заговорить о поражении именно как о поражении, конце всему, а не испытании духа и воли. Для брутального фильма с Мики Рурком - ушедшим из кино в бокс, чтобы превратить свое ангельское лицо в отбивную, и спустя дюжину лет беспробудного пьянства вернувшимся, чтобы взять "Золотой глобус" - "Рестлер" слишком интеллигентен и тонок. Строго говоря, эта история даже и не про спорт, а про растраченную жизнь, которая и есть реслинг: странное сочетание постановочного пафоса с реальной болью.

3. "Дорога к славе" (2006)

Слишком веселый для своего сюжета фильм: белый тренер приезжает в Техас тренировать баскетбольную команду, быстро разочаровывается в пижонах из колледжа и решается взять в основной состав звено чернокожих игроков - по большей части уличных хулиганов. Поскольку действие происходит в 1966 году, против экспериментатора поворачивается половина страны. Но он находит в себе силы и юмор доказать этой половине страны, что она не права.

Справедливости ради стоит сказать, что на месте "Дороги славы" в этом рейтинге мог оказаться любой другой спортивный фильм о становлении характера на школьном дворе - и "Карате-пацан", и "Бой без правил", и "Никогда не сдавайся". Просто юных чернокожих баскетболистов, впервые выступивших в 60-х в белой лиге, не нужно было придумывать: сюжет основан на реальных событиях.

4. "Рокки Бальбоа" (2006)

Последний бой главного боксера двадцатого века; почти фольклорная история о старике и силе. Редкий случай триумфа воли, сопряженного с каким-то мудрым смирением: в том, как шестидесятилетний Сталлоне, грустный дядька с почти полностью парализованным лицом и глазами брошенного бульдога, ворочает ржавые гири, карабкается по знаменитым ступеням филадельфийского музея и боксирует с молодым чемпионом, нет ни пафоса, ни позы, ни надрыва. Спокойная констатация факта, что человек, если он действительно человек, может все.

Слай понял, что должен снять этот фильм, осенью 2003-го, на открытии футбольного стадиона "Филадельфийские Орлы". Приветствуя актера, семьдесят тысяч фанатов в один голос кричали: "Рокки".

5. "Гол" (2005)

Простодушная, но тем и хорошая история про пацана из Мексики, ставшего форвардом "Ньюкасл Юнайтед". Про футбол можно снимать и изящнее (тот же "Чертов Юнайтед"), и интереснее (взять хотя бы "Победу" со Сталлоне, действие которой происходит ни много ни мало в фашистском концлагере), но "Гол" подкупает своей искренностью. Общая суть фильма - "Рокки" в бутсах. История преодоления, взросления и стремления; даже один из героев в какой-то момент повторяет известную присказку итальянского боксера: "Никогда не забывай о том, кем ты хочешь стать".

Продюсеры фильма, кстати, в какой-то момент забыли. И превратили его в глуповатую коммерческую трилогию: во второй части герой сражался в Лиге чемпионов, в третьей - на чемпионате мира. Получилось довольно плачевное зрелище, но не посмотреть первую серию, если вы поклонник футбола, было бы упущением.

6. "Нокдаун" (2005)

Пробивающая даже самый накачанный пресс цинизма история портового работяги Джимми Бреддока, подавшегося в бокс, чтобы прокормить семью во время Великой депрессии. Бреддока за неимением Марлона Брандо сыграл гладиатор Рассел Кроу, и это, возможно, главный прокол: Кроу со своей физиономией истового христианина норовит любой фильм превратить в конгресс добрых самаритян. Но все равно: очень достойная мужская драма о том, что в моменты, когда хочется опустить руки, нужно надевать на эти руки боксерские перчатки и подниматься на ринг. На ринге, к слову, проходит едва ли не половина трехчасового фильма.

7. "Малышка на миллион" (2004)

Критик Юрий Гладильщиков как-то написал про Клинта Иствуда, что его главный талант заключается в "умении говорить о высоком и трагическом с немыслимой простотой"; так вот, в "Малышке на миллион" и высокое, и трагическое, и немыслимая простота возведены в десятую степень.

История официантки, начавшей заниматься боксом, ставшей музой (если не богиней) ринга и закончившей свою жизнь в больнице, сперва была ошибочно воспринята прессой как очередной феминистский манифест. На деле же семидесятипятилетний Иствуд меньше всего хотел снимать кино про женщину, преодолевающую сопротивление мужского мира. Просто так получилось, что в нашем веке с гендерными ролями произошла какая-то фатальная неразбериха, вот великий американский гуманист и захотел поставить все на свои места. И если главная задача спортивных драм - закалять зрителей и побуждать их к преодолению себя, то "Малышка на миллион", наоборот, абсолютно мужское кино. Потому что оно, рассказывая о сильной женщине, убивает в мужчине даже малейшую мысль о том, что себе можно позволить быть слабым. Лучший фильм, лучший режиссер и лучшая актриса "Оскара-2004".

8. "Чудо" (2004)

На Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде в 1980 году хоккейная сборная США в полуфинале со счетом 4:3 одержала верх над советской командой, считавшейся непобедимой.

Шансов у американцев было немного. Команда была собрана всего за несколько месяцев до Олимпиады в студенческих общежитиях, в то время как наша сборная под руководством Тихонова четыре года подряд сносила все на своем пути. Чтобы противостоять советским "ракетам", тренер Херб Брукс установил в американской команде самую жесткую дисциплину за всю ее историю: доходило до того, что он заставлял провинившихся спортсменов играть тренировочные матчи при выключенном освещении. Все свободное от физических репрессий время Херб тратил на психологическое давление; другими словами, его педагогические методы не сильно отличались от тирании сержанта Харта из "Цельнометаллической оболочки". Снятый на студии Уолта Диснея фильм хоккейного диктатора заметно смягчил, но главную мысль уловил правильно: командный спорт - это история самопожертвования.

9. "В лучах славы" (2004)

Основанная на реальных событиях история школьной футбольной команды из нищего американского городка Одессы, проигрывавшей в сезоне 1988 года один матч за другим. От последних встреч сезона зависело будущее каждого из подростков: единственным шансом вырваться из задыхающейся от нефтяного кризиса Одессы была спортивная стипендия в колледже или контракт с Национальной футбольной лигой. В итоге, чтобы сбылась мечта одних героев, другим пришлось пожертвовать всем. Странное дело: на свете есть множество куда более старых и благородных спортивных дисциплин, но лучше, чем американский футбол, для историй о мужском братстве ни одна не годится. Неслучайно этот вид спорта так целенаправленно культивировался в спецназе разных стран  мира.

10. "Али" (2001)

История превращения забияки Кассиуса Клея в философа-тяжеловеса Мохаммеда Али; главный фильм про взаимоотношения спортсмена и Бога. А еще - лучшая хореография боксерских боев за всю историю тематического кино и самая достойная из всех ролей Уилла Смита. В отличие от главного героя, режиссер Майкл Манн свой ключевой бой проиграл. То, что фильм не выиграл ни одного "Оскара" и "Золотого глобуса", для Манна особого значения не имело. А вот то, что его извечный соперник в вопросах кино о мужестве Оливер Стоун почти одновременно выпустил на голову более сильную спортивную драму про американский футбол "Каждое воскресенье", режиссера задело. Дело в том, что их негласное соревнование длилось не одно десятилетие. И продолжается до сих пор.

К слову об Али: если бы не его сравнительно неудачный бой с малоизвестным тяжеловесом Чаком Вепнером в 1975 году, не было бы фильма "Рокки". Вепнер продержался против чемпиона все пятнадцать раундов, а в середине поединка даже сумел отправить того в нокдаун. В том же году Сталлоне сел за сценарий о жизни этого человека.

Егор МОСКВИТИН