Общей фотографии на этот раз не будет

НА ЧЕМОДАНАХ

Лев РОССОШИК

В Ванкувере я отмечу 30-летие своего олимпийского "окольцевания". Или обручения с Играми - кому как больше нравится. Все началось в памятном 1980-м, в Москве, так что в нынешнем году как раз круглая дата выходит. Предстоящая Олимпиада будет уже десятой, на которой предстоит работать, – тоже, кстати, юбилей. И ни одна не похожа ни на предыдущую, ни на последующую.

Первой, повторяю, была Москва. Две недели праздника души и сердца. Незабываемый интернациональный вечер 18 июля накануне открытия Игр в моей новой квартире в Ясеневе, когда не совсем стройный хор советских и зарубежных коллег распевал что есть мочи: "Добро пожаловать в Москву, Олимпиада! Добро пожаловать в красавицу Москву!" И никаких очередей в магазинах и толчеи в метро. И незабываемый сабельный финал двух учеников одного тренера Марка Ракиты - Виктора Кровопускова и Михаила Бурцева. И улетающий в никуда олимпийский Мишка…

Потом был Сеул-88, где мне посчастливилось жить в Олимпийской деревне. Дефиле по стадиону в белом костюме с гербом СССР на церемонии открытия. Сумасшедшая победа женской волейбольной сборной и необъяснимая неудача сабельной команды. А еще небывалый медальный итог (55 побед нашей сборной) и статья с "шапкой", придуманной тогдашним главным "Советского спорта": "Вот такой бы урожай и на других полях!"

Первая для меня зимняя эпопея в Альбервилле четыре года спустя - и первая же олимпийская "бригада" (мы с Володей Гескиным) для всего за полгода до этого рожденного "СЭ". Аптечные флаконы с чистейшим медицинским спиртом "для протирки фотоаппаратуры". Триумф Любови Егоровой и хоккейных бойцов Виктора Тихонова.

Первый офис "СЭ" в главном пресс-центре Атланты-96 по соседству с солидным l’Equipe и мировыми агентствами. Натуральный обмен - французское шампанское на водку Smirnoff - и черная икра ложками. Торжественный прием для зарубежных коллег в Русском доме в честь первого юбилея - пять лет! – нашей газеты и концерт юных дарований, в числе которых мало кому известный Денис Мацуев.

Сидней-2000 показался сказкой по сравнению с Атлантой, хотя до Олимпийского парка из центра, где мы жили, - ехать нужно было минут сорок, не меньше. Вся бригада "СЭ" в одной квартире. Борщ на первое и фирменные котлеты на второе от Лены Вайцеховской. По 100 долларов для журналистов от президента Федерации фехтования за каждое российское золото и невероятный фейерверк над сиднейской бухтой в заключение церемонии закрытия.

Удобное расположение нашего отеля неподалеку от пресс-центра в мормонском Солт-Лейк-Сити в 2002-м - дань участия в традиционном World Press Briefing за год до Олимпиады. Незабываемые скорости на потрясающем конькобежном овале и беспрецедентные два золота в одном виде фигурного катания.

Афины-2004 почему-то ничем особенным не запомнились, разве что рекомендованным Оргкомитетом отелем-бомжатником. Зато он был в самом центре - на площади Омония, рядом с метро и конечной остановкой олимпийского шаттла.

Турин четыре года назад ассоциируется с праздничными вечеринками "а la russe" в Русском доме Bosco и первыми спорт-экспрессовскими "отшельниками" - коллегами, которые жили в горах - вдали от остальных из-за дальности расстояний между олимпийскими объектами. А еще долгожданным золотом Светланы Журовой на конькобежном овале, расположенном (вот была лафа!) по соседству с пресс-центром. Да и победой сборной бывших и нынешних сотрудников "СЭ" в организованном на ледовой крыше Bosco-дома турнире по керлингу, в котором участвовали с десяток команд артистов, музыкантов и журналистов...

Пекин в 2008-м покорил своими масштабами, hi-tech новинками, полным отсутствием возможностей для общения из-за абсолютного незнания китайцами иностранных языков, а нами - китайского. Наконец, фантастической возможностью жить (по большому счету только ночевать) и трудиться в одном помещении: две гостиницы и главный пресс-центр составляли единый комплекс.

В Ванкувере так не получится. Даже сделать традиционную фотографию всех членов бригады "СЭ" не удастся - добираться до Ванкувера будем разными путями. Причем Слава Маламуд, вполне вероятно, за все дни Игр так и не встретится с Сережей Бутовым – наш американский собкор прилетит в столицу Игр, когда московский обозреватель будет подъезжать к Уистлеру, а улетит домой, в США, когда Бутов будет возвращаться из Уистлера в Ванкувер 1 марта.

А что дальше? Наверное, Лондон-2012. И, конечно же, Сочи, с которым "повязан" с лета 2005-го, с момента выдвижения города-курорта в качестве кандидата на право принять Игры. А может, и на олимпийском карнавале в Рио-де-Жанейро удастся побывать?! Чертова дюжина для меня совсем не дьявольское число.