Посидели по-семейному

Я ШАГАЮ ПО ПЕКИНУ

Слава МАЛАМУД

из Пекина

     К началу второй недели пребывания в славной столице КНР ваш корреспондент вдруг понял, что не сможет, вернувшись домой, честно смотреть людям в глаза и говорить: "Я был в Китае". Ну какой тут Китай, простите меня, ради бога! Отель и пресс-центр - в смежных зданиях, а на стадионы журналистов возят автобусы. Все оцеплено вежливыми китайцами, ходящими строем даже по нужде, вход - по предъявлению аккредитации и сдачи багажа на досмотр. По сути, мои пекинские передвижения ограничены своего рода международной территорией, и собственно Китая я, можно сказать, так и не видел. Ну на площадь Тяньаньмэнь сходил - и что? Разве про иностранца, разок лопнувшего пузырьком жвачки рядом со Спасской башней, можно сказать, что он видел Россию?

     В общем, в субботу вечером, проявив стойкость и целеустремленность, я отправился на поиски настоящего Китая. Китая без покровов и олимпийского лоска. Голенького, так сказать. И нашел - попав в такие места, где люди не идут в ногу с семимильной поступью китайской индустрии, мало заботятся о величии державы и смотрят на иностранцев разве что с усталым любопытством, часто - для того, чтобы пригласить в свою лавку на потрясающем до глубины души английском.

     Забрел я туда не сам, естественно, - куда мне с моим китайским. За неделю в этой замечательной стране я выучил только приветствие "ни хао", несколько строчек знаменитых китайских песен "Кацюша" и "Вечера в пригородах Мосыкэ", а также слово "сиси", которым тут принято благодарить. В походе за аутентичным Китаем гидом мне служил наш соотечественник, молодой сибиряк по имени Саша, работающий в пекинском представительстве одной из российских компаний. За время прогулки Саше, как мне показалось, на мобильный телефон перезвонило женское население средней величины китайской провинции. Понимая, что отрываю человека от серьезных дел, прогулку я не растягивал, но преисполнился к нему не только искренней благодарностью, но и большим уважением. Обязательно при случае скажу коллеге Можайцеву, что он со своим "Погружением в Китай" (так называется его сериал) - просто жалкий любитель.

     А привел меня Саша, в полном соответствии с моими целями, в хутун. Что это такое? Это то, как выглядел нормальный китайский город до того, как жители древней страны перестали заниматься конфуцианством и переключились на марксизм. Хутун - это лабиринт одноэтажных домов, образующих замкнутые квадратные пространства - дворики, в которых и концентрируется вся местная жизнь. Воистину "мой дом - моя крепость". Собственно, хутуны и начали строить во время нашествия монголов, и даже само слово пришло из монгольского языка.

     Вот и представьте себе, что рядом с местной "Красной площадью", буквально через дорогу от ограждающих ее ворот Цяньмэнь, в аутентичных древних трущобах живут и копошатся обычные китайские люди. Главным образом - торгуют безделушками, готовят баоцзы (лучше известные нам с Сашей как пельмени) и потеют. Возможно, что и не только, но серьезно исследовать местные запахи, проникая вглубь двориков, мы не стали. Если кому интересно - пробуйте сами. Причем как можно скорее: аутентичный китайский город исчезает на глазах. Хутуны со своей внешней нищетой (привычных удобств нет, жители нескольких домов пользуются одним, впрочем, довольно чистым, туалетом) целенаправленно разрушаются, и их население переселяют в современные многоэтажки.

     Хутун рядом с площадью Тяньаньмэнь тем не менее, скорее всего, пока останется. И как исторический памятник (кто знает, сколько лет этим зданиям; не исключено, что какими-то из пройденных нами темных переулков хаживали воины Чингисхана), и как функциональное жилье для обслуживающего персонала популярных среди туристов магазинчиков. Да и многие хутунщики не хотят покидать привычный образ жизни и выселяться куда-нибудь в пекинское Бутово, где ждет неизвестно что.

     А в хутунах живут большими семьями, традиционно, без затей. После работы прямо на улице ставят перевернутый ящик, накрывают клеенкой и садятся за семейную трапезу: жаркое, рис, тушеные овощи. Раскладывают доску, большие фишки с иероглифами и погружаются в вей-чи, китайские шахматы, - самую старую игру в мире из тех, что до сих пор существуют в первоначальной форме. Те, кто попроще, достают картишки и режутся, насколько мне удалось определить скорым глазом, в китайского дурака. Под крышами болтаются бамбуковые клетки с певчими птичками - самым популярным домашним животным в Китае. Старые пекинцы ходят гулять с ними в парк, как с собаками.

     Местные привычны к невыносимой для нас пекинской духоте и борются с ней несложными способами. Например, везде ходят без рубашки или вообще с самым минимумом одежды. Обмахиваются бумажным веером. Смотрят телевизор, поставив его на порог дома и усевшись на улице, рядом со ржавым вентилятором, поставленным на кирпичи. На крышке вентилятора красуется надпись: "Hitachi" - и лежит огромный пук зеленого лука. На улочках хутуна не так-то просто разъехаться и двум велосипедам, и новенькая "тойота", в которую были плотно упакованы члены одной из местных семей, смотрелась там комично: как белый бегемот в курятнике.

     В этих местах пахнет чем угодно, но только не Олимпиадой. Здесь очень легко забыть стереотип о китайских дисциплинированности, коллективном сознании и любви к маршировке, построениям и охране объектов. Здесь можно попробовать себя на толерантность к местной уличной пище и потом хвалиться дома тем, что ушел из хутуна не на карачках. Или (если проверки вы не прошли) поделиться впечатлениями от общих хутунских уборных.

     Кстати, прогулку нашу мы завершили в столовке, которой заправляло семейство уйгуров. О китайской кухне я надеюсь написать отдельную заметку. Она, кухня, поверьте, того стоит. "Уйгурятина" (так Саша назвал жаркое из картошки с баклажанами, шашлык и хорошо наперченные бараньи почки) оказалась вполне достойной и отлично шла с на удивление хорошим китайским пивом.

     Рядом, аппетитно причмокивая, ужинал крупный мужчина средних лет. Единственной одеждой посетителя ресторана были семейные трусы.