Из Америки. С любовью

LONDON-2012

Североамериканский собкор "СЭ", работающий сейчас на Играх в Лондоне, рассуждает о том, почему спортсмены США добиваются на Олимпиадах таких успехов

Слава МАЛАМУД
из Лондона

Правильную вещь написал вчера коллега Дзичковский. Цитировать дословно не буду - идите на наш портал и читайте Дзичковского всего как есть, о-натюрэль. Не прогадаете. А смысл заключался в том, что советская система развития олимпийского спорта, та самая, чьи кости мы до сих пор обгладываем (а Китай - клонировал и вывел в призовые свиноматки), на самом деле есть глубоко противоестественная штука.

Как работает эта система, мы все прекрасно знаем. Гектар-другой натренированных китайских тел берется в железный государственный кулак, крепенько сжимается - и льется на страну золотой поток. Спорт работает на медали, медали - на престиж государства, он же - престиж руководящих государством полувоенных френчей. Народ радостно аплодирует, потому что в глубине своей пламенной души любит не спорт, а именно медали. И катится эта философская колымага с запряженной сзади лошадью себе дальше, пока не споткнется на колдобине истории и не потеряет идеологическое колесо. Как это случилось с нами и, возможно, еще случится с китайцами.

При этом все прекрасно знают, что существует у этой идеи и свой антипод, где основой всего и вся является именно что любовь народа к спорту, а медали на этой любви органическим методом произрастают. Знаем даже, где эта система с успехом применена - в Штатах, где же еще! Но вот как конкретно она работает - что к чему прикручено, куда что заливать и для чего вот эта кнопка, - не знает практически никто.

Вот я и попробую объяснить, что и как. А для начала расскажу стопроцентно правдивую байку.

***

Был в конце XIX века в Америке парень по имени Роберт Гэррет - студент Принстонского университета, капитан тамошней команды по легкой атлетике. Решил Гэррет съездить на первую современную Олимпиаду в Афины, на собственные деньги. Он был из богатой семьи, этот Гэррет, но душой был широк, а нравом - весел. И оплатил дорогу до Афин еще трем своим партнерам по университетской команде. И вот незадолго до отъезда он узнал, что греки включили в программу игр нечто странное и никому не известное - метание диска. И воспринял это как вызов.

Гэррет пошел к профессору университета, тот порылся в книгах и разыскал изображение статуи Дискобола и рисунки на древних амфорах. Гэррет нашел кузнеца, снабдил его этой информацией, и тот выковал студенту посудинку, которая весила 14 кило. Гэррет чуток потренировался, понял, что никуда такой дредноут не улетит, хоть ты им из пушки пуляй, и поехал в Афины прыгать и толкать ядро. А приехав, обнаружил, что настоящий диск на самом деле весит где-то килограммов пять. Вышел в сектор, взял диск, закрутился волчком, как метатель молота, и швырнул железяку далеко за лучшую из греческих отметок. Так родился первый олимпийский чемпион современности в метании диска.

Греки включили в программу Игр эту дисциплину не для того, чтобы с кем-то в ней соревноваться, а чтобы показать миру красоту классического греческого атлетизма. Студент из Балтимора, пришедший в сектор и уничтоживший их вид спорта, поверг их в мистический ужас: греческие газеты немедленно приписали американцам сверхъестественные способности. Гэррет пожал плечами и пошел выигрывать золото в ядре и серебро в прыжках в длину и высоту, причем оба раза уступил соотечественникам.

В Балтиморе нынче его именем назван парк, но не в память об олимпийских успехах, а просто потому что Гэррет подарил городу под него кусок собственной земли.

***

Вся история первых Олимпиад сплошь усыпана такими байками: приходили из ниоткуда никому не известные американские студенты, сверкали белозубыми улыбками и клали всех во всем. Первый олимпийский чемпион современности Джеймс Конноли любил носиться по улицам, пока католическая организация Бостона не направила его энергию на стадион. Двукратный чемпион в легкоатлетическом многоборье Джим Торп пришел в университет из индейской резервации, почти случайно заглянул на стадион и смеха ради прыгнул в высоту, не снимая уличной одежды. Великий "Человек-резина" Рэй Юри, настолько доминировавший в прыжках с места, что их в итоге исключили из программы Олимпиад, использовал спорт для борьбы с последствиями полиомиелита. И так далее. И тому подобное… На этом черноземе под названием "любовь к спорту" американский олимпизм и пророс.

Американская культура пропитана спортом, как боксерские перчатки потом. Спорт - это самое нормальное из всех возможных времяпрепровождений ребенка, лучший способ обзавестись друзьями и впервые в жизни получить повод для гордости. Погоняет девочка в футбол в дошкольном возрасте - в школе займется бегом. В школе, конечно же, будет отличный стадион, потому что американскую школу легко вообразить без глобуса, но без стадиона - невозможно. И местные налогоплательщики с удовольствием за этот стадион заплатят, потому что побить соседний поселок на беговой дорожке или футбольном поле - это праздник, и фотография лохматых подростков, выигравших чемпионат региона по бейсболу еще во времена президента Кулиджа до сих пор висит на самом видном месте в актовом зале. Вот она - любовь к спорту.

А пойдет у девочки все хорошо в школе - возьмут ее в колледж на атлетическую стипендию, потому что успешный спортсмен - хорошая реклама для вуза. Все та же любовь. В колледже за нее возьмутся хорошо оплачиваемые профессиональные тренеры, и девочка будет расти в себе мастера. Ни разу за весь свой спортивный век не увидав государственного чиновника.

***

Ладно, это понятно, а как дальше? Да, из любви к спорту растут спортсмены, но как вырастить олимпийские медали? Времена Гэррета прошли - в Лондон никто за свои не поехал, форму себе сам в магазине спорттоваров не покупал. А ведь им еще и база нужна, и обслуживающий персонал, и все такое прочее. Как тут без государевой длани? Неужто Обама не отчисляет во славу родины-то?

Обама не отчисляет. Для этого у него есть специальные люди. Я даже знаю, кто они. Это ученики средних школ города Су-Сити в штате Айова, которые продавали печенье, чтобы скопить деньги для местного олимпийца. Или полицейские города Чикаго, когда-то организовавшие сбор средств для конькобежки Бонни Блэйр, когда ей понадобилось тренироваться в Европе. Или первоклашки из Джорджии, собиравшие в стеклянные банки по центу у всех жителей своего города. Кто же цент-то не даст? Зато потом можно сказать: вот он, мой, кровный, за медаль для родины бьется. Я его туда послал.

В России в роли таких первоклашек нынче выступают олигархи, назначенные сверху. Тоже хорошие люди, кто ж спорит. Но от любви ли к конкретному виду спорта все это идет? Или от любви к медалям? Я видел на вип-трибуне нескольких наших олигархов, рядом с ними были телохранители. Вот скажите, от кого они защищали своих боссов? От стрелков? От фехтовальщиков? А девочка герл-скаут из Вирджинии, чей трехкопеечный пряничек помог послать на Олимпиаду маунтинбайкера, я вам гарантирую, натуральным образом прется от маунтинбайка. Она, очень даже может быть, уже планирует сама туда пойти, если с гимнастикой не задастся и Майкл Фелпс не примет предложение руки и сердца.

***

Но и богатые люди в Америке в засаде тоже не отсиживаются. За право стать официальным спонсором Национального олимпийского комитета США корпорации друг другу глотку перегрызут. Увидит потребитель в Балтиморе, что без "Кока-колы" Майкл Фелпс никаких медалей не выиграл бы, и будет хлестать "коку". Потому что компания, ее производящая, молодец. Потому что любовь к спорту. И не надо американскому НОК никаких государственных отчислений: его и такие партнеры, как General Motors, Bank of America и пивной магнат Anheuser-Busch, неплохо кормят.

А сеть хозяйственных магазинов Home Depot нашла и другой способ. Там спонсируют индивидуальных спортсменов. Дают им поработать в своих магазинах кассирами и грузчиками. За половину рабочей недели платят как за полную, дают время на тренировки. Снимется потом такой спортсмен в рекламном ролике, надев оранжевый фартук с эмблемой магазина, и какой-нибудь фермер в Небраске ойкнет: "Эй, мать, мне ж серебряный призер в боксе месяц назад пестицид продал!" Всем польза, всем радость. Любовь к спорту, любовно же перегоняемая в деньги. При съемках этого ролика не пострадал ни один олигарх.

***

Вся Америка знает, откуда и как приехали в Лондон их герои, кто им помог туда добраться. Имен представителей НОК не знает никто. Имени министра спорта тоже, потому что министра спорта в Америке нет. Вся любовь достается спортсменам, где ей и место.

Недавно были оглашены цифры премиальных, которые НОКи разных стран выплатят своим медалистам. Россия - на втором месте после экспрессивных (и, кстати, обанкротившихся) итальянцев. Каждому из наших полагается 135 тысяч долларов. Уверен, что государство, если сочтет нужным, еще и добавит. НОК США своим золотодобытчикам выдаст по 25 тысяч, из которых на долю государственного бюджета придется ровно ноль центов. Более того, если в Конгрессе США не примут спешно туда доставленный законопроект об освобождении олимпийцев от налогообложения с премиальных, то процентов 40 от этой суммы государство еще и оттяпает.

Неужто это так здорово? А дальше что им, бедолагам, делать-то? Китайцы хоть своих квартирой небось обеспечат, пенсией… А американец… А что американец? Сможет стать профессионалом - станет. Сможет заработать на рекламе - заработает. Не сможет - возьмет свою не покалеченную государственным молохом юную жизнь и свое бесплатно полученное первоклассное образование и пойдет вершить свою судьбу дальше.

А в сухой остаток выпадет любовь к спорту. Она никуда не денется. И продолжит гулять по массам неразменной монетой, позволяя народу самому творить свои олимпийские медали. Не смотреть, раскрыв рот, в эмпиреи власти, не рвать волосы в поисках виноватых костюмоносителей, не молиться на медальный зачет… Американцы любят самодостаточность. Полюбим ее мы заодно со спортом - создадим и у себя что-то этакое. Но это уж, как говорится, на любителя. Кто что любит, братцы, кто что любит…