«Вышел на буллит — мозг разрывало, у меня было три головы». Безумные истории про шаманов и колдунов в нашем хоккее
Осталось чуть-чуть — и хоккейная сборная России покажет, на что горазда. Дождались!
Не в силах дождаться, я пересматриваю тот финал, в котором наши стали олимпийскими чемпионами. Странное дело — я видел его и не видел.
Тогда, на трибуне в Пхенчхане, я и секунды не сомневался, что наши победят. Проигрываем? Ерунда! В меньшинстве остались, секунды до сирены? Отыграемся! Как можно не отыграться — против немцев-то?!
Время замерло, спрессовалось — и последние две минуты тянулись, тянулись, тянулись...
Случилось то, что случилось, — все мы помним шайбу Гусева. Помним, что было дальше, в овертайме. Я закрываю глаза — и мне кажется, что все это было вчера. Вспомните и вы!
Но смотрю запись и сижу, оцепеневший, — а тот ли матч показывают? Что это?
Та концовка — это величайшее чудо. Одно из самых потрясающих, которые вообще видел в хоккее. Неужели я все это видел своими глазами? Но почему такая разница в восприятии? С трибуны казалось — наши сильнее во сто крат. Дожмут в любую секунду.
На экране телевизора — да ничего подобного. Немцы вели игру, все контролировали. Физическая готовность фантастическая. Еще большой вопрос, чем бы все закончилось, будь у них толковый вратарь...
Но в хоккее есть место волшебству.
Голос Юрия Розанова
В тот день, 25 февраля 2018 года, я увидел многое. Как извели, например, автографами и фотосессиями добравшегося до Пхенчхана Леонида Слуцкого. На финале не выдержал — пересел с нашей красной трибуны на корейскую. Чуть прищурился — и вполне сошел за своего. На всякий случай погрузился в телефон.
Но сколько я всего упустил!
Сейчас, четыре года спустя, пересматриваю — и самому себе удивляюсь. Вот Олег Знарок смотрит с тоской на куб, стоило пропустить нам за три минуты до конца: сколько еще осталось?
А во взгляде-то — пустота. Не отчаяние, не злость. Пустота!
Я разглядел, сколько всего успел в этой игре Сергей Калинин. Как рухнул на руку, отстояв наши ворота. Любой другой восстанавливал бы двигательные функции до следующей Олимпиады — а Калинин тряс с минуту той самой больной кистью на лавке, да снова в бой.
Это он, Сергей Калинин, удалился за две с половиной минуты до конца. Убив интригу. Наша лавка уже не высматривала ничего на табло — все почти все смотрели под ноги...
А дальше — чудо! Самое большое чудо, которое только может подарить хоккей!
Я слышу растерянную, совсем негромкую фразу Юрия Розанова, моего доброго товарища: «Я всегда говорил, финал — это финал...»
Вроде было вчера — а сколько изменилось! Сколько произошло!
Розанов не с нами. Второй комментатор того финала, Денис Казанский, на другом канале. Алексей Жамнов, после золотого гола первый кинувшийся обнимать Знарка, теперь сам Главный. В ответе за все.
«Вы мне не помогаете, господа журналисты»
Упустил я, как слал кому-то поцелуи на трибуне Знарок. Попробуй, разгляди такое с самого высокого ряда хоккейного дворца. Главное, разглядели те, кому отправлял.
Рассмотрел количество браслетов, цепей и магических кулонов на руке главного тренера сборной России. Вот они-то, наверное, и сработали.
Довольно скоро выяснилось, что все эти поцелуи адресовались не корреспондентам. Потому что до пресс-конференции Знарка дошло нас всего-ничего — остальные либо терлись в микст-зоне, дожидаясь эксклюзивов, либо помчались за город. Успеть бы к церемонии закрытия.
Но и этих нескольких простых русских лиц хватило Олегу Валерьевичу, чтоб выговориться со злым торжеством.
— Этим золотом Олимпийских игр я ответил на все вопросы, господа журналисты! — не стал дожидаться расспросов Знарок, сверкая очами. — Этот матч был для меня самым важным в жизни. Сильно нервничал. За две минуты до конца при счете 2:3 надо было в доли секунды принять правильное решение. Кого выпускать на лед. То же самое, когда получили большинство в овертайме. Наверно, это счастье — я принял нужное решение... Сейчас буду размышлять, останусь ли в сборной. К сожалению, вы мне не помогаете, господа журналисты, поэтому я буду очень сильно думать.
Кто-то спросил отрешенно — какой помощи ждал от корреспондентов главный тренер?
— Чем мы могли помочь?
Таким же отрешенным был и ответ:
— А ничем. Я от вас помощи никогда не ждал и не жду!
Горе-вратарь
Сюрреализм и под трибунами — медаль на груди Капризова казалась огромной, размером с тарелку. Смягчился даже Войнов, не желавший поначалу разговаривать с американскими журналистами. Вдруг оттаял, сделал шаг назад:
— Один вопрос!
«Один» растянулся на десяток. А немцы чуть поодаль, потирая красные глаза, рассматривали серебряные медали. Прояснялись лицами. Сдержанно улыбался горе-вратарь, чье имя звучало словно песня с припевом: Аус ден Биркен. Расцвел тот самый скуластый Раймер, организовавший своей команде меньшинство в овертайме.
Я каким-то чудом, насмотревшись на эти слезы, наслушавшись колкостей от Знарка, успел на церемонию закрытия. Толком не понимая: все, что увидел, это было чудо. Это был космос. Это то, что теперь навсегда со мной — и буду когда-нибудь рассказывать внукам. Своим или посторонним.
Уже на церемонии закрытия Олимпиады начало доходить: Господи, какой же я счастливый, что видел все это своими глазами...
Шаман из Минска
Сейчас знаю — все это было волшебством. Когда идет слух о том, что привезла сборная России на Олимпиаду то ли астролога, то ли нумеролога, то ли шамана, — я верю!
Кто-то смеется — ну и пусть смеется. Я-то в курсе, как много значит все это колдовство в хоккее. Помогает ли, нет — другой вопрос. Главное, хоккейные люди верят.
А вот теперь самое главное — лично я сталкивался с этими колдунами регулярно! Думаете, я сумасшедший? Ничего подобного. Могу справку показать.
Тоже до поры смеялся. Потом притих, сжался.
Точно знаю — обращался к услугам белорусского шамана челябинский «Трактор» золотого периода. Когда работал Валерий Белоусов. Я как раз мотался в Челябинск как к себе домой. Расписание самолетов знал лучше, чем автобусов от станции Мытищи до моего 1-го Рупасовского переулка. «Трактор» в тот год дошел до финала Кубка Гагарина — это вы должны помнить. Когда никто не ждал.
Кажется, тот же самый колдун в 1980-е ездил за минским «Динамо». Белоруссия до сих пор помнит эту бороду. Стыдливый тренер Эдуард Малофеев от шаманских дел до поры открещивался — называл персонажа то тренером по акробатике, то бывшим циркачом, то психологом.
Это любимое их, тренерское, — называть вот таких приближенных к команде «психологами».
Психолог — не психолог, колдун — не колдун, а минское «Динамо» стало в 1982-м чемпионом страны. Оттерли от первого места и Киев, и «Спартак».
Омская целительница
Как в Челябинск, мотался я и в Омск давным-давно. Когда цвела тройка Прокопьев — Затонский — Сушинский. Вот это была команда — просто полет! Кабинет генерального директора Бардина вспоминаю до сих пор: запах коньяка и сигар, старинный патефон...
Поездил-поездил — ну и стал своим. Как-то шепнули мне:
— Есть в городе женщина-шаман — Бася. Целый обряд проводит. Руками по тебе проведет — найдет все беды, которые в тебе дремлют.
— Исцелит? — простодушно заинтересовался я.
— Конечно, исцелит! — воскликнул тот приятель из клуба. — Сколько уж наших ребят к ней ездило — всем помогла. Дашь ей тысячу рублей.
Ну и поехал. Любопытство взяло верх, как написали бы в советской газете. Да посмеяться поехал, что уж там. Посмотреть, куда ездят звезды «Авангарда». Я ж корреспондент.
Помню обшарпанную дверь. Какую-то странную квартиру, полумрак. Свечи. Пожилую женщину непонятной национальности. То ли цыганка, то ли нет.
Уложила на кровать. Едва прикасаясь, провела руками по всему телу.
— Курю много, — проинформировал я сдавленным голосом. — Посмотрите-ка легкие.
— С легкими хорошо, — ответила хмуро. — А о почках подумай. Могут тревожить. Все, вставай.
Я встал и забыл обо всем этом час спустя. Представление для начала 2000-х тысячи не стоило. Ну да ладно.
— А помните Басю из Омска?
— Помню, — спокойно ответил Максим. — Как не помнить-то.
— Полон же мир проходимцев, — поделился наблюдением я.
— Хм...
Почувствовалось — что-то здесь скрыто.
— Вы-то к ней не заглядывали? - начал я о чем-то догадываться.
Сушинский подумал-подумал — и решился:
— Странно, что вы об этом знаете. Вообще-то, эта тема — табу. Эта женщина действительно творила чудеса, помогала ребятам после сложнейших травм. Но в команде на такие темы не откровенничали.
— Вас что привело?
— Если коротко — межпозвоночная грыжа. Столько со штангой работали, что организм не выдержал. Лет пять мучился, пока не посоветовали эту волшебницу. Через полгода был как новенький. Спина с тех пор не беспокоит. А доктора, которые изначально настаивали на операции, сделали МРТ и ахнули: «Так не бывает! Куда грыжа подевалась?!» Вот и думайте — бывают ли чудеса?
Я подумал — и понял: бывают. Тем более почками годы спустя заняться пришлось.
Пусть кто-то скажет — «лучше б головой занялся». Пусть!
Омские колдуны сильнее магнитогорских
Вот вам история, которой поделился Валерий Карпов. Выдающийся хоккеист тех же лет. Лидер фантастической «Магнитки» — и, наверно, единственный играющий кандидат наук за всю историю нашего хоккея.
Кандидаты наук — люди строгие. Просто так в чудо не уверуют. Только если увидят сами.
Так слушайте же!
— Вы считались одним из лучших в России исполнителем буллитов. Но вратарь Максим Соколов говорил: «У Карпова было всего два финта. Оставалось лишь угадать, какой будет исполнять...» — проявил я памятливость.
Валера спокойно, буднично рассказал такое, что у меня едва чай носом не хлынул.
— Соколову я не забил самый важный буллит — последний, в пятом матче плей-офф. В той серии с «Авангардом» «Металлург» вел 2:0, но в итоге умудрились проиграть. Мистическая история. На решающую игру в Магнитогорск «Авангард» привез шамана. Перед матчем он прошелся по дворцу.
— Вы не привозили?
— С нашей стороны тоже были шаманы. Но они зашли позже и сразу сказали: «Здесь до нас кто-то уже побывал...» И когда я вышел на буллит, у меня реально было три головы!
— ???
— Мозг разрывало. Я ничего не соображал. Каждая голова советовала что-то свое — как бросать шайбу. Потом неоднократно пересматривал запись — и поражался. Совершенно непонятно, что я пытался исполнить. Какой-то немыслимый набор движений. И Соколову не составило труда отбить шайбу.
— Полагаете, без помощи шамана не обошлось?
— Черт его знает. Все может быть. Знаю, что этот шаман помог «Авангарду» завоевать Кубок чемпионов в Питере. Сам шаман туда не ездил, оставался в Омске. На радостях выпил — и замерз на морозе.
— «Авангард», кстати, с того момента ничего не выигрывал.
— Вот и думай — совпадение это или нет...
Упавшая икона
На этой Олимпиаде мы сыграем с чехами. Быть может, удачнее, чем на Олимпиаде в Нагано.
А ведь и там без мистического не обошлось. Андрей Трефилов, один из вратарей сборной России, вспомнил подробности:
— Гол в финале от чешского защитника Свободы — несчастный случай. Были уже до игры недобрые предчувствия...
— С чего бы?
— Накануне из Москвы привезли икону. В комнате, где проводили собрания, поставили на стол, прислонили к стеночке. Тренеры толкнули речь. Встаем, чтоб идти к автобусу. В этот момент кто-то из игроков задевает икону. Падает на пол — и гробовая тишина. Оцепенение. Думаю, не у меня одного мелькнула мысль: «Это знак...» Хотя никто ничего не сказал. В автобус сели молча. В итоге единственную шайбу пропустили в третьем периоде после рикошета.
Чудотворный матч
Впрочем, вратари — разговор особый. Тоньше чувствуют. Когда Виктор Тихонов принял сборную СССР в 1970-х, первый хоккеист, которого пригласил, — динамовский вратарь Сергей Бабарико.
Выяснилось, что клубы и второго ряда держали в штате колдунов. Я бы в эти рассказы Бабарико не поверил — если б не слышал подтверждения от других людей.
— Вы работали когда-то с «Кристаллом» из Электростали — и тот взлетел?
— Володя Мариничев меня пригласил, Владимир Витальевич. Кто-то меня порекомендовал — Мариничев потом рассказал: «Я знал, что у меня в команде будет работать такой человек, экстрасенс. Словно сам видел будущее, еще за год до нашей встречи. Вдруг ты появляешься!»
— Долго там отработали?
— Год-полтора. Пришел в конце сезона, «Кристалл» так заиграл — я сам в шоке был.
— Почему?
— Команда стала энергетически «чистая», ничего ей не мешало. Поток энергии хлынул. Этой команде по десять шайб загоняли, рвали все. Последние места занимала. Вдруг начала брыкаться и выигрывать. Как так?! На следующий сезон Мариничев меня уже официально на работу оформил.
— Кем, извиняюсь? Шаманом?
— Тренером по вратарям. Надо же было какую-то должность придумать. Не напишешь же в ведомости — «старик Хоттабыч»?
— Это трезво.
— Меня ребята звали «стариком Хоттабычем». Все было засекречено. Вот вам смешно, а команда с 22-го места поднялась на 8-е. Вошла в плей-офф. Был фантастический матч, чудотворный...
— Расскажите же скорее.
— Приезжает в Электросталь питерский СКА, Борис Михайлов их тренировал. Ведут 5:0, до конца матча остается десять минут. Зрители уходить начали. А я все старался эту стену пробить, старался, старался...
— При 0:5 можно и расслабиться.
— Думаете? А мне удалось! Каждые две минуты в ворота СКА залетала шайба, закончили 5:5. Увидите Бориса Михайлова, спросите про этот матч. Он должен помнить.
Бориса Михайлова я не расспрашивал про этот матч, к чему? А вот редакционного статистика попросил отыскать протокол, что ему стоит? Пожалуйста, глядите.
Кристалл (Электросталь) — СКА (Санкт-Петербург) — 5:5 (0:0,0:5,5:0, 0:0)
Шайбы: Ефимов (Давыдов, Кознев , 22:20), 0:1. Попов (Михайлов, 25:56, бол.), 0:2. Михайлов (33:31), 0:3. Самсоник (Кознев, Сивов, 35:22), 0:4. Беляков (Давыдов, 38:51), 0:5. Гришин (Шевцов, 48:27, мен.), 1:5. Вершинин (Фролов, Чебатуркин, 51:01), 2:5.
Новиков (Гришин, Леонов, 52:13, бол.), 3:5. Симашов (Новиков, 53:26), 4:5. Покотило (Леонов, 59:21), 5:5.
Вратари: Кузьменко (Галкин, 38:30) — Кореньков.
Броски: 20 (7+4+9) — 23 (6+13+4).
Судьи: Вайсфельд, Буланов. Захаров (все — Москва).
Санкт — Петербург. 11 января. Дворец спорта «Кристалл». 3100 зрителей.
«Все водолеи — алкоголики!»
Тяга к гороскопам, нумерологии — это пустяки. Говорят, Олег Знарок этому уделяет внимание. Что ж, было у кого учиться — человек, поднявший хоккейную «Магнитку», Валерий Постников, был в нумерологических делах профессор. Да и тестировал своих хоккеистов особенным образом. Кто играл — тот до смерти не забудет.
Например, Сергей Гомоляко, самый колоритный хоккеист тех лет. Все помнит!
Мы как-то с коллегой Кружковым пересказали ему одну историю. Ждали подтверждения.
— Слышали, Постников тестировал так: сидя напротив хоккеиста, резко кивал. Если тот отпрянул — значит, трус и подлец, в команде такому не место. Так один отчаянный кивнул ему навстречу — тренер разбил затылок о стену.
— Что-то я такого теста у Постникова не помню... — разочаровал нас Гомоляко. — Был другой тест. Говорил: «Ну-ка прицелься. Каким глазом метишься?» Это, оказывается, имело значение. Потом: «Сделай руки, будто из ружья стреляешь. Ага, ты правша...» Мне он один вопрос задал: «Ты — кто?»
— Ваш тренер знал толк в вопросах.
— Я на паузе — а он продолжает: «Ну, по гороскопу?» Козерог, отвечаю. Постников прямо выдохнул: «Уф-ф-ф...»
— Оказалось — хорошо?
— Спрашиваю: «Что такое?» — «Водолеи — все алкоголики...» Тут и я выдохнул: «Слава богу!»
Кому-то вся эта нумерологическая ересь помогает — а кому-то не очень. Погорел на нумерологии футбольный тренер Оборин. Если верить тогдашнему вице-президенту самарских «Крыльев Советов» Авалу Шамханову.
— Стартовал-то в Самаре неплохо. Его магия сгубила. Держит при себе шамана!
— Что ни новость — то праздник, — обрадовались мы с Кружковым.
— Смотрю — все время трется рядом. Говорю: «Серега, ты что херней занимаешься? Давай-ка посерьезнее!»
— Шаман входил в штаб?
— Да. Всюду ездил за командой.
— Чудны дела твои, Господи.
— Серега в такие вещи верил. А ребята видят — главный тренер во всем слушает шамана. Крайне негативно воспринимали.
Олово на голову
Держали шамана и в «Анжи» начала 2000-х. Когда команда выходила в высшую лигу. Гражданин был колоритный — бывший пилот по прозвищу Камаша. Закопал свой «кукурузник» носом в какие-то буруны — ну и разочаровался в авиации. А может, врал.
Назвали его психологом, как положено, — но занимался психолог тем, что вечерами в гостинице «Приморская» переливал раскаленное олово над головами футболистов из чашечки в чашечку. За окном ночь. Очертания ржавой баржи, въевшейся в песок. Шуршит ласково Каспий. А тут свечи, какая-то конфорка. Горячее олово. Романтика!
Зачем лил? Ну странные вы вопросы задаете, честное слово. Чистил карму, разумеется. Лил-лил — и что-то нашептывал. Команда выигрывает. Значит, все правильно делает.
Лил, нашептывал и надо мной. Как не попробовать. Ощущения — адские.
Однажды это должно было случиться — и случилось. Капнул психолог оловом на башку кому-то из югославов. То ли Ранджеловичу, то ли Стойковичу. Тот взревел, вскочил... Страшное дело!
Ну и запретили шаману опыты — переименовали из психологов в подавальщики мячей. Запустит мстительный Ранджелович мячик черт-те куда — а Камаша лазает по кустам, собирает репьи. Ищет.
Потом с досадой уволился — и едва не пристроился в хоккейный «Спартак». Тоже психологом. Звали!
Но подумал, взвесил возможности — и отказался:
— Тяжеловато за шайбой по рядам лазить. В мои-то годы.
Звездочет из Элисты
Где-то держат шаманов, выдавая за психологов, — а где-то звездочетов. Не маскируя. С таким персонажем легко уживался в одной команде главный тренер Игорь Шалимов. Хоть поверить сложно. Но ведь было же!
Большой вратарь Александр Филимонов (тот самый, бывший спартаковец) рассказывал нам с Кружковым, как перестал быть основным голкипером «Уралана». Как раз из-за такого звездочета.
— Я не знаю, в какой период он появился, — но, кажется, после Павлова, — вспоминал Александр. — Время от времени заглядывал в команду, составлял ребятам гороскопы. Определял что-то по звездам. Как понимаю, с его подачи я и был выведен из состава.
— Да, как-то Кирсан Илюмжинов рассказывал: «Звезды сошлись так, что надо ставить в ворота Окрошидзе».
— Вот-вот. У этой истории было начало. Мы играли в «Лужниках» с «Торпедо», проигрывали после первого тайма 0:2. В перерыве в раздевалку сначала зашел Шалимов, что-то сказал по игре, а следом этот самый звездочет. Тоже начинает рассказывать, как нам играть. Я как капитан команды не выдержал — нагрубил ему.
— «Ты кто такой?»
— Вроде этого. На великом и могучем. И после этого оказалось, что для меня звезды не сходятся.
Андропов и экстрасенсы
Допускали людей от потусторонних миров в свои команды самые великие. Виктор Тихонов, например. Так чего ж стесняться сегодняшней сборной?
Не верите? А зря!
Это сам Виктор Васильевич нам рассказывал. Опередив расспросы. Что-то мы сами слышали — и наверняка спросили бы.
— В первый мой сезон в сборной на турнире «Известий» проигрываем чехам — 3:8. Тогда перед матчем напросился в команду экстрасенс. Я, говорит, могу поработать с Третьяком — он ни одной не пропустит.
— Согласились?
— Да. А Владик таких восемь шайб получил, каких в жизни не запускал.
— И что экстрасенс?
— Исчез. Не видел его больше. А у нас оставалась игра со шведами. Заехал посмотреть их матч, вдруг ко мне подходят люди из КГБ: «Вас Андропов вызывает». Подождите, говорю, досмотрю игру — и поедем. Они чуть голос повысили: «Виктор Васильевич, Андропов! Машина стоит».
— Бранился?
— Встретил хмуро: «Что скажешь?» Отвечаю: «Может, и к лучшему такое поражение. Вот-вот чемпионат мира в Праге, там будет легче». Андропов нахмурился: «А ты сегодня в трамвае, метро ездил? Слышал, что народ говорит об игре сборной?»
— В экстрасенсов вы верили, судя по всему?
— Как не верить, когда на моих глазах происходили чудеса! В сборную приезжали две женщины, которые действительно могли многое. Одним разговором снимали напряжение. Они, знаю, потом далеко продвинулись в этом деле. Ларионов в их способности не поверил. Дескать, это все ерунда. Они отвечают: ладно, садись. И он свалился со стула.
— Гипноз?
— Наверное.
— И вы со стула падали?
— Меня невозможно загипнотизировать. Они подтвердили — очень сильное биополе, воздействию не поддаюсь.
— Психологам тоже доверяли?
— Я все новинки отслеживал. Но психологов запускали в команды еще до войны. Затем убрали. Знаете почему?
— Нет.
— У каждого из них было высшее образование. А тренеры до среднего-то порой не дотягивали. Один Аркадьев имел высшее. Ребята потянулись к этим психологам, влияние на команду получили большее, чем тренер.
Камерунская ведьма
Из этой толпы «психологов» и шаманов большинство — проходимцы. Их разговоры, их проделки — чушь на постном масле.
Тем удивительнее сталкиваться с чудесами. Когда тебя отключает вдруг — и нет объяснения. Сталкиваются с таким герои дня сегодняшнего. Ну, вчерашнего.
Как-то сидели с Евгением Богатыревым, лучшим нашим режиссером документальных фильмов о спорте. Кто ж его не знает. Да и он всех знает.
Вдруг рассказывает историю, которую хотел сберечь для собственного фильма.
— Вот думаю — рассказать ли вам историю, в которую мало кто поверит... Или оставить для художественного кино?
— Что ж тут думать? Рассказывайте!
— Мы часто общались с Татьяной Лебедевой. При каждой встрече я возвращался мысленно к Олимпиаде в Афинах... Вот приезжает туда человек. Лидер мирового сезона в тройном прыжке. Да у нее соперниц не было, выигрывала у любой конкурентки!
— Что дальше?
— А там вдруг становится никакой. С трудом цепляется за бронзу. Но как об этом расспрашивать после соревнований? Можно нарваться! Через год-полтора встретились на каких-то спортивных посиделках. Татьяне вручили неподъемный приз. Позвонила друзьям, чтоб заехали. Сидим ждем — вот тут-то и всплыла тема ведьмы...
— Ого. Чувствую, нас ждет прекрасная история.
— Я-то решил, что это шутка! Но быстро вспомнил телетрансляции — действительно, постоянно выхватывали какого-то странного персонажа. То ли баба, то ли мужик. Сидела на трибуне, что-то приговаривала.
— Сама с собой?
— Сама с собой. Репортажи вела Ольга Богословская на канале «Россия» — и уточняла: «Мы видим психолога команды Камеруна». Потом выяснилось, что этот «психолог»...
— Ведьма?!
— Аккредитована-то она была как психолог. Но была самой настоящей ведьмой. Эти шаманы выходят в астрал. Умеют как-то воздействовать. Начались чудеса!
— Так что случилось?
— Отправляясь на стадион, Татьяна не нашла крестик, который был освящен патриархом. Искать некогда — вспомнила, что у нее с собой крестик дочки. Его тоже не оказалось!
— Жила с кем-то?
— Одна. Кто мог взять — непонятно! Автобус уже уходил, помчалась на арену. Позже узнала, что в этот самый момент в Волгограде ее мама потеряла свой крестик в лесу. Вот потеряла — и все! Сама Татьяна как бы потерялась в мироздании. Придя на стадион, чувствовала гул в ушах, какое-то воздействие. Один из тренеров нашей команды рассказывал — чувствовал то же самое. Свербило, шло воздействие!
— Ничего не противопоставишь.
— Намного позже Татьяна узнала, как с такой же ситуацией помогли справиться Анатолию Карпову. Нашему двенадцатому шахматному королю.
— Вроде бы в Багио против него работали колдуны?
— Совершенно верно. Когда играл с Виктором Корчным, вел 5:1 — и счет внезапно превратился в 5:5. Карпов испытывал абсолютно те же симптомы — полная потеря концентрации! В его группу поддержки входили представители спецслужб. Сообразили — идет воздействие.
— Из зала?
— Да, оттуда. Так что они сделали? Сняли в той же гостинице еще один номер, экранировали его. С этого момента Анатолий проводил все время только там.
— Это что такое?
— Грубо говоря, сделали кольчугу из определенного металла по стенам. Никакие волны не пропускал.
— Ну и дела.
— Рассказал мне об этом массажист и психолог Карпова Валерий Крылов. Сидели у него дома, вытащил на этот разговор. Анатолий Евгеньевич потом историю подтвердил. А из зала тех, кого подозревали, нашли возможность удалить. Вот так Карпова защитили. А Таню Лебедеву было защитить некому.
Черный маг Загайнов
Едва ли не официальным магом всего советского спорта считался Рудольф Загайнов. Эх, не дожил Рудольф Максимович до «Разговора по пятницам». Вот это был бы ураган. Тем более этого мага называли «черным». Мы таких ценим.
Вся его яркая жизнь соткана из историй — одна другой драматичнее. Маг — не маг, но гипнотизер был выдающийся.
Рассказали мне историю, как забыл на Олимпиаде в Афинах восьмикратный чемпион мира в сабле Якименко где-то аккредитацию. Кто ездил на Олимпиады, тот знает — это конец. Ни зайти, ни выйти из Олимпийской деревни. Да еще и выставят из шенгенской зоны, внесут в список штрафников.
Тут-то и появился Загайнов. Подошел к горюющему возле журналистов Якименко. Загайнов поговорил с ним минуту, взял за руку — точно как Вольф Мессинг. Произнес: «Значит, так. Сейчас я проведу тебя в Олимпийскую деревню. А ты будешь вспоминать, где забыл аккредитацию». Кто видел, тот не даст соврать — это было волшебство! Охрана расступилась! Сам Загайнов говорил потом просто — «сумел сконцентрироваться на охранниках. Так, что они вообще никого не увидели». А потом заставил Якименко весь этот день мысленно «откручивать» назад. Тот вспомнил, что оставил ее в тренировочном зале. Вместе пошли — точно, лежит! Потом взглянул на Якименко внимательнее — и негромко произнес: «Теперь тебе волноваться нечего. Завтра будешь с медалью». — «Эх, ваши бы слова...» На следующий день — бронза!
RSS