Газета Спорт-Экспресс № 25 (5793) от 6 февраля 2012 года, интернет-версия - Полоса 7, Материал 1

ФУТБОЛ

ЛЕТОПИСЬ Акселя ВАРТАНЯНА. 1962 год. Часть третья

Чемпионат СССР-1962 ведущие команды начали обескровленными: игроков сборной у них изъяли для подготовки к чемпионату мира в Чили .

КАК ТБИЛИССКИЙ МАЛЬЧИШКА ЯШИНА СМУТИЛ

"27 ДНЕЙ ИЗ 30 ШЕЛ СНЕГ"

Нагрузки в подготовительный период легли на футболистов и их наставников повышенные. К основным футбольным наукам (ОФП, техника, тактика) добавились образовательные и идеологические. Недоучек вынудили взяться за школьные предметы, остальные независимо от образовательного ценза старательно изучали механику перехода от изжившего свой век общества социалистического к совершенному.

Газеты дружно рапортовали о добросовестной, трудоемкой подготовке граждан к новой счастливой жизни. А еженедельник "Футбол" время от времени информировал о проснувшейся вдруг у футболистов тяге к знаниям, необузданном желании получить образование не только среднее, но и высшее. Несмотря на интенсивную подготовку к чемпионату мира с длительными выездами в южные регионы страны и за рубеж, общеобразовательный бум охватил и игроков сборной.

За этот участок работы мы можем быть спокойны. А что делалось на главном, профессиональном (да простят меня глубоко верующие в любительский статус советских спортсменов) направлении? Впрочем, какой участок главный, какой второстепенный, после описанных событий и не скажешь.

Общую схему весенних сборов набросать я успел. Порадовались за счастливцев, кого в поисках приличных условий для тренировок занесло за кордон. Тренеры, не говоря о футболистах, остались довольны. Исключение - ЦСКА. Наставник армейцев Константин Бесков накануне открытия сезона жаловался корреспонденту "Московского комсомольца": "В Сухуми, где команда обычно тренируется, - ужасная погода. Поехали готовиться в Германию. Так и там не повезло: 27 дней из 30 шел снег".

Там хорошо, где нас нет.

СОВЕЩАНИЕ ЛЮДЕЙ В ЧЕРНОМ

Готовились к 24-му чемпионату на всех участниках большого футбольного хозяйства. В первой декаде марта в Москве проходило всесоюзное методическое совещание судей - людей в черном, которые порой (на взгляд проигравших - всегда) влияли на результат, в отдельных случаях и определяли его. Или, выражаясь доступно, кого-то "убивали". Умышленно или "по неосторожности" - вопрос другой.

В первый день с докладом выступил заместитель председателя ВКС Александр Богданов. Итогами работы коллег в минувшем сезоне он, признав отдельные недостатки, остался доволен. Особенно уменьшением валового числа предупреждений и удалений. О причине - грубости стало меньше или судьи реже штрафовали - умолчал.

Намечая задачи на сезон грядущий, докладчик повторил то, о чем долгое время говорили из года в год (и сейчас продолжают): судить, ребятки, надобно честно, объективно, решительно бороться с фактами недисциплинированного поведения, симуляцией, умышленной затяжкой времени, беспрекословно соблюдать правило "девяти метров", одинаково строго наказывать за одинаковые нарушения не только вдали от ворот, но и в пределах штрафной площадки...

10 марта слово перед многочисленной аудиторией держал шеф Богданова, сам председатель - Николай Латышев. Основное внимание уделил методике судейства - единой трактовке правил, необходимости при принятии решений руководствоваться не только буквой, но и духом закона, и прочей премудрости. Вникать в тонкости не стану, пусть сами разбираются. А вам, завершая тему, советую послушать небольшой фрагмент из светлого, оптимистичного обращения к читателям футбольного еженедельника молодого 32-летнего каунасского арбитра Кэстутиса Андзюлиса, чья тонкая, чувствительная, романтическая душа не успела очерстветь от суровой, неблагодарной работы: "В воздухе пахнет весной... Готовится к матчу большая и дружная семья советских арбитров. И хочется, чтобы в этом сезоне они смело "освистывали" грубость, бескультурье, неуважение к соперникам. И как было бы приятно, если бы с трибун в адрес общественников-арбитров раздались аплодисменты и вместо обидных возгласов: "Судью с поля!" прозвучали бы приятные сердцу слова - "Судью на поле!" ("Футбол" № 11 от 18 марта).

Еще один мечтатель. Впрочем, для новогоднего тоста сойдет. Готовый текст. Пользуйтесь, господа судьи.

ВЫСТАВОЧНЫЙ МАТЧ В РОСТОВЕ

20 команд из 22 открывали чемпионат в начале мая. Один матч, СКА - "Жальгирис", по неведомой причине (вразумительного объяснения найти невозможно) назначили на 26 апреля. Будем считать его, используя современную терминологию, выставочным.

Более 30 тысяч ростовчан пришли в погожий весенний день на стадион "Ростсельмаш", предвкушая убедительную победу своих. Дождались, но удовлетворения не испытали: качество игры добытому результату не соответствовало. На поле шла равная игра, моментами с преимуществом гостей. Все три гола армейцы забили после перерыва. На 50-й минуте Геннадий Матвеев открыл счет в матче и 24-м чемпионате. За семь минут до конца Стасис Рамялис из пределов штрафной не попал в открытые настежь хозяйские ворота. Вместо 1:1 стало 2:0 - ответный выпад армейцев завершил Алексей Левченко. Еще через минуту был забит самый красивый гол матча, который вполне мог претендовать на лучший во всем предварительном этапе. Пытаясь прервать фланговый прострел, капитан литовцев Альгирдас Куликаускас на бреющем полете неотразимо пробил головой в дальний от своего вратаря нижний угол, впритирку со штангой. "Супергол!" - воскликнули бы сегодня комментаторы. Невынужденные ошибки гостей в атаке и обороне предопределили исход в целом равной встречи - 3:0.

ПРОГНОЗИРУЕМЫЕ СЕНСАЦИИ

Два первых майских дня - сплошные празднества. 1 мая советские граждане и "все прогрессивное человечество" шумно, безуспешно пытаясь перекричать без устали бьющий по мозгам бой барабанов и скрежет медных труб, отмечали интернациональный пролетарский праздник. На следующий день на стадионах девяти городов Советского Союза в присутствии десятков тысяч зрителей под торжественную мелодию государственного гимна СССР (доставшегося по наследству и нам) открыли футбольный сезон.

Благословляя перед дальней дорогой чемпионат, Александр Старостин, словно чувствуя личную вину за экспроприацию лучших игроков ведущих команд, вынужденных полтора месяца играть в ослабленных составах, предрек: "Да, конечно, соотношение сил несколько изменится, в связи с чем процент выполнения плана по так называемым сюрпризам будет в этом году несколько выше, чем обычно".

За этим дело не стало. Уже в первом туре, если бы не отмеченные только что обстоятельства, результаты нескольких матчей вполне сошли бы за сенсационные. Экс-чемпионы, автозаводцы, стали жертвой дебютанта, кутаисского "Торпедо" - 2:4; третий призер, "Спартак", на своем поле уступил "Пахтакору" - 2:3; тбилисцы дома не смогли забить "Нефтянику" - 0:0; чемпионы, киевляне, с большим трудом одолели команду из турнирной глубинки, "Жальгирис", - 1:0.

Торпедовцев сборная обескровила, изъяв более половины состава (Островский, Воронин, Маношин, Метревели, Иванов, Гусаров). Приболел Батанов. От семи до девяти матчей первого круга провела команда без сильнейших линий - полузащиты и атаки. Без трех игроков основы обходились "Спартак" (Масленкин, Нетто, Хусаинов), киевляне (Сабо, Серебряников, Каневский) и тбилисцы (Котрикадзе, Чохели, Месхи), без двоих - "Динамо" московское (Яшин, Численко) и ЦСКА (Дубинский, Шестернев).

В Киеве натужной победой чемпиона над 20-й командой страны остались недовольны. Вячеслав Соловьев перед выходом на поле напутствовал своих хлопцев: "Забудьте, что вы чемпионы. Соперник полноценный, нет оснований надеяться на легкую победу. Играть с ним надо серьезно". Если судить по тому, что происходило на поле, ребята о том, что чемпионы, не забыли. И мнение о сопернике имели отличное от тренерского. Подкорка-то не дремала, нашептывала: все образуется, мяч и без вашей помощи найдет дорогу куда следует.

Но тот, не заметив у хозяев особого рвения, инициативу не проявил. Лишь однажды оценил класс Валерия Лобановского, его умение придавать округлым кожаным предметам невероятные траектории. Литовский вратарь Авербух с "сухим листом", вертящимся как уж под вилами, казалось бы, совладал: едва вытащив из уголка, растянулся во весь свой прекрасный рост. Подоспевший Биба мог отправить мяч в пустое пространство разными способами любой частью тела. Избрал традиционный - пробил мощно, на "разрыв сетки", рабочей ногой - 1:0.

Автор отчета Г. Борисов, стараясь скрыть разочарование, успокаивал читателей: " По одному матчу выводов делать не следует". А команду предупредил: "Такая игра в Риге и Ленинграде до добра не доведет" ("Радянський спорт" от 4 мая). Что там случится на рижском взморье, берегах Невы, равно как и в иных столицах и крупных промышленных центрах, поведаю, заручившись вашим молчаливым согласием, позже. Что сейчас? Как что? Вы меня удивляете. Мировой чемпионат грядет, господа.

ФРАНКИ ЗАПЛАТИЛИ, УЧАСТИЕ ПОДТВЕРДИЛИ

Совесть чиста - большую трудоемкую работу выполнили. О новом, "модернизированном" Положении на 1962 год и тренерских перестановках рассказали. Подготовительный период худо-бедно провели, за рубежами отчизны побывали, на двух совещаниях (начальников и комсоргов команд и судейском) поприсутствовали, нерадивых учеников за школьные парты посадили. Наконец, чемпионат, эту огромную двухступенчатую махину, сдвинули с места. Пусть катится в заданном направлении по двум параллельным узким колеям предварительных подгрупп.

Настало время и о подготовке сборной к ЧМ-62 потолковать. На контрольных матчах с иностранцами, клубами и сборными, побываем, после чего через моря и океаны махнем в Чили - за ребят поболеть. По возвращении в Москву устами функционеров и специалистов подобьем итоги. И тренеру Гавриилу Качалину последнее слово со "скамьи подсудимых" предоставим. Вот тогда и окинем взглядом внутреннюю панораму, посудачим, как жилось фаворитам без лучших их сынов и после воссоединения с ними. Лады? Будем считать, договорились.

Победив 12 ноября предыдущего года в Стамбуле в последнем матче группового турнира турок, советская сборная получила право участвовать в финальной стадии ЧМ-62. Спортивные условия выполнены. Деятелям ФИФА необходимо было получить еще и словесное подтверждение, подкрепленное финансовыми гарантиями в виде предварительного взноса в сумме 1000 швейцарских франков. Деньги на счет ФИФА перевели в декабре, о согласии телеграфировали в Цюрих. Текст телеграммы привожу в полном объеме:

"ФИФА ЦЮРИХ ШВЕЙЦАРИЯ

СВЯЗИ ВАШИМ ЦИРКУЛЯРНЫМ ПИСЬМОМ 28 ДЕКАБРЯ ПОЛУЧЕННЫМ 12 ЯНВАРЯ ПОДТВЕРЖДАЕМ УЧАСТИЕ СБОРНОЙ СССР ФИНАЛЬНЫХ СОРЕВНОВАНИЯХ ПЕРВЕНСТВА МИРА ПРИВЕТ ФЕДЕРАЦИЯ ФУТБОЛА СССР

МОСКВА 69 СКАТЕРТНЫЙ ПЕР 4 СОЮЗСПОРТ ЧИКИН

12 ЯНВАРЯ 1962 ГОДА" (ГАРФ.Фонд 9570, опись 1, дело 878).

Приятно удивила оперативность начальников - ответили в тот же день, как получили письмо из Цюриха, что случалось крайне редко. Уж очень хотелось отправить сборную в Чили, чтобы подарила Родине-матери медали, а заодно престиж ее, и без того высокий, подняла. Почему бы и нет? Команда подобралась боевая, на многое способная. Не так давно шороху навела на южноамериканском континенте, нагнав страху на хваленых звезд и их поклонников.

"ПОЧЕМУ НЕТ ЛОБАНОВСКОГО?"

Пока велась переписка, 30 кандидатов на поездку в Чили собрались в Москве на зимний тренировочный сбор. Тщательное медицинское обследование серьезных отклонений от нормы не выявило, и команда приступила к реализации детально составленного Гавриилом Качалиным плана, "завизированного", то есть одобренного на заседании федерации футбола.

В распоряжении сборной - лучшие спортивные объекты столицы. Пользовались ими футболисты в удобное для себя время. В спортзалах Лужников занимались легкой атлетикой, гимнастикой, акробатикой, баскетболом, без особого энтузиазма ворочали штангу. Водную часть программы проводили в плавательном бассейне "Динамо", с мячом занимались на крытых теннисных кортах динамовского стадиона. На воле - коньки, лыжи, хоккей с мячом и с шайбой. Поблажек тренер не делал никому, хотя южанам осваивать зимние виды было трудновато. Чохели на коньки в Москве встал впервые, часто падал, разукрасив различные части тела заметными синяками.

В каждой дисциплине выявились лидеры. В коньках и особенно хоккее - динамовец Игорь Численко, еще годом ранее выступавший за команду мастеров. В плавании - спартаковцы Масленкин и Хусаинов, в баскетболе - вратари Яшин, Маслаченко, Котрикадзе… На одной тренировке побывал вездесущий Юрий Ваньят. Обнаружив отсутствие сильнейшего киевского форварда, полюбопытствовал:

" - Почему нет Лобановского?

- К сожалению, "звездная болезнь" у этого бесспорно способного футболиста прогрессирует. Коллектив киевского "Динамо" весьма обеспокоен этим, пытается воздействовать на гордеца и индивидуалиста. Но, к сожалению, Лобановский неправильно воспринимает критику товарищей" , - объяснил журналисту старший тренер, обозвав по ходу человека индивидуалистом - страшное в социалистическом обществе ругательство и обвинение ("Труд" от 11 января).

ЖЕРЕБЬЕВКА

В разгар январских тренировок поступила важная информация из Сантьяго о результатах жеребьевки финалистов ЧМ. Несколько слов о процедуре. Состоялась она 18 января в гостинице "Каррера".

Заседание открыл председатель Оргкомитета ФИФА по проведению мирового первенства Эрнест Томмен. Он сообщил собравшимся о принципе жеребьевки, разработанной членами комиссии. Разноцветные шары с названиями участников разделены на три группы. Белые - четыре лучшие южноамериканские команды (Бразилия, Аргентина, Уругвай, Чили), черные - аутсайдеры (Болгария, Мексика, Колумбия, Швейцария). Нашу сборную в числе оставшихся восьми поместили, что символично, в красный шар. В таком порядке извлекали из трех корзин по одному белому, черному и двум красным шарам. Разложили их перед председательствовавшим на заседании министром внутренних дел Чили Сотеро дель Рио.

На почетном месте восседал новый, шестой по счету президент ФИФА англичанин сэр Стэнли Роуз. В связи с неожиданной кончиной 23 марта 1961-го его предшественника и соотечественника Артура Дрюри созвали внеочередной конгресс ФИФА, на котором 28 сентября того же года избрали сэра президентом. Рядом с ним - чилиец Карлос Диттборн, юрист, доктор наук, бизнесмен, фанатичный футболоман. Благодаря огромным его стараниям, подкрепленным солидными финансовыми возможностями, финальная часть ЧМ-62 была проведена в Чили. Обладая организаторским даром, Диттборн провел огромную работу по подготовке к турниру и был избран заместителем председателя оргкомитета ФИФА. 28 апреля, за два месяца до открытия чемпионата, Диттборн внезапно скончается, уйдя из жизни молодым - в 41 год. Его место в оргкомитете займет Хуан Свидерски. Среди официальных лиц - вице-президент ФИФА Валентин Гранаткин.

Когда еще один член оргкомитета Гарри Мадуро достал первый белый шар (не дело министра силового ведомства шары из корзины извлекать) с надписью "Уругвай", в зале раздался душераздирающий вопль: "Мы будем чемпионами!" Вопил представитель Уругвая Троколи. Незадолго до начала процедуры он поведал соотечественникам-журналистам: "Если шар нашей сборной достанут первым, то мы вновь станем чемпионами мира. В 1950 году в Рио-де-Жанейро я сказал те же слова корреспондентам и оказался прав. Уругвай выиграл чемпионат".

Сбудется ли примета? Пока не знаю. Не буду ни разочаровывать, ни обнадеживать уругвайскую делегацию. Пусть оставшиеся месяцы живет в предвкушении нового триумфа. Если случится, Кубок Жюля Римэ, он же "Золотая богиня", получит постоянную прописку на территории Уругвая за суммарные три победы в чемпионатах мира.

ССЫЛКА В АРИКУ

А пока проследим за ходом волнительного священнодейства. Из черной корзины достали Колумбию, из красной - СССР и Югославию. Так сформировалась первая группа. Сослали ее участников в самый отдаленный, забытый богом уголок - Арику. Советские журналисты на предоставленных их творчеству страницах наперебой рассказывали страшилки об этом мало кому известном тогда городе. Писали о нем как о невыносимо жарком, с каменистой почвой, такими же полями, потрескавшейся от недостатка влаги земле, которую Создатель в первый зимний месяц (в июне в южном полушарии начинается зима) в целях экономии водных ресурсов не орошает… Придет время, расквартируется там наша делегация, тогда и получим полную информацию из первых рук.

Что же до группы, конкуренты (имею в виду Югославию и Уругвай) серьезные, тяжелые и все же проходимые. Как минимум вторыми мы быть обязаны. Югославов не так давно обыграли в финале Кубка Европы (2:1), уругвайцев - с тем же счетом во время южноамериканского турне в ноябре 61-го на их поле. Правда, по тому, как складывался матч, могли и проиграть. Качалин футбольные достоинства соперников оценил очень высоко.

Колумбия - объективно слабейшая в группе. Не темная лошадка даже, а, извините за выражение, обыкновенная кляча. Куда ей тягаться с племенными рысаками! Всеобщее мнение - придет последней, на нее и песо ломаного никто не поставит. Обольщаться предстоящей легкой закуской все же не стоит. Лучше проникнуться - не мозгами одними, всем существом своим, каждой его клеточкой - прописной истиной: слабых команд на чемпионатах мира не бывает, и с каждой надо играть, как того требовал Борис Аркадьев, изо всех сил - от первой минуты до последней. За пренебрежение этой истиной судьба, случается, жестоко наказывает. Мало ли что может та же захудалая Колумбия выкинуть. А ведь выкинула, хотя и пришла последней. Такое, что весь футбольный мир содрогнулся.

ДЫМОВАЯ ЗАВЕСА

Информация о подготовке сборной, строго дозированная "по рецепту врача", проникала иногда на страницы печатных изданий. СМИ особо на сей счет не распространялись, предельно лаконично (из гуманных побуждений: меньше знаешь - дольше жить будешь) сообщали о январском сборе в Москве и поездке с наступлением весны в Венгрию. Чуть позже мы о ней расскажем. Но где находилась и чем занималась команда в феврале, мало кому известно. Вокруг нее образовалась плотная дымовая завеса. Вам повезло: ваш покорный слуга информацией владеет и готов поделиться. И клубы дыма рассеивать не придется, ибо находился я в эпицентре. Оттуда спустя полвека и организую небольшой репортаж.

В середине февраля на двухнедельный тренировочный сбор обладатели Кубка Европы в расширенном составе явились в Тбилиси, где автор этих строк в то время жил и готовился к предстоявшим в июне госэкзаменам и получению диплома. Приезд сборной, естественно, внес серьезные коррективы в учебный процесс, ибо вместе с сокурсником, Владимиром Головановым, провели мы все это время на базе тбилисского "Динамо" в Дигоми (хозяева, уступив ее почетным гостям, выехали в Леселидзе).

Ходили мы в Дигоми как на работу, ежедневно, полностью подчинив режим дня графику сборной. Поначалу глазели сквозь металлическую сетку, ограждавшую поле от непрошеных посетителей. Потом, раздобыв через знакомых документ, удостоверявший, что владельцы его - внештатные корреспонденты "Железнодорожника Закавказья", предъявили бумажку с печатью и подписью охране. Такие бумаги имели тогда магическое действие и двери открывали если не все, то многие. Бдительные сторожа, внимательно ее изучив, безропотно открыли перед нами узкие ворота, и мы под завистливыми взглядами огромных толп болельщиков проникли в святая святых.

Сразу перехватило дыхание, участился пульс при виде оказавшихся рядом богов, покорителей Европы: Качалин, Яшин, Нетто, Метревели, Иванов, Понедельник, Месхи... Со многими я по прошествии лет познакомился, брал у них интервью, и каждый раз, будь то телефонное или непосредственное, с глазу на глаз, общение, меня не покидало необъяснимое трепетное чувство. Смотрел на них снизу вверх, отдавая дань мастерству, таланту, величию. Хотя повода они не давали, вели себя со мной как с равным. Учитесь у них, молодежь.

Погода гостям благоволила. Зима выдалась сухая: ни снежинки, ни капли дождя за две недели. Температура плюсовая, поле стандартных размеров, ровное, травяное, с небольшими залысинами. База оборудована прилично, по тому времени - превосходно. Что еще нужно для полного счастья?

Тренировки в основном двухразовые. Атмосфера в коллективе доброжелательная, рабочая. Качалин - не диктатор, человек интеллигентный, вежливый, голоса никогда не повысит, бранного слова не произнесет. В деле - строг, требователен. Ребята его уважали, задания, упражнения, даже нелюбимые (штангу многие не жаловали), выполняли старательно, добросовестно.

Во время тренировок и в двусторонних играх не слышал я ни одного слова или выражения из общедоступных богатых запасников великого и могучего. На "полуоткрытый" матч двух составов впустили несколько сот болельщиков. Расположились они по всему периметру поля. Игроков близость зрителей раскрепостила. Помимо рабочих подсказок позволяли себе шутки-прибаутки. Единоборства грузин - Чохели с Яманидзе или с Месхи - сопровождались короткими эмоциональными диалогами на родном языке, вызывая бурную реакцию зрителей. Одноклубники явно работали на публику. Счет встречи помню: первый состав выиграл - 4:1.

ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!

После вечерних тренировок частенько трудились "сверхурочно" вратари с группой жадных до гола товарищей. Яшина (я тогда не знал о его проблемах с желудком) Качалин берег, просил ему с близкого расстояния не бить что есть сил. Но как только тренер уходил, ребята, подчиняясь командирскому голосу вратаря: "Вы не на тренировке - в игре", - требование его выполняли с нескрываемым удовольствием. Экзекуция длилась минут сорок, а то и больше. Оставив на поле силы, все, без остатка, уходил Яшин со сбегающими по лицу ручьями пота, погасшим взором, вобрав голову в плечи... Так, по описанию классика советской литературы, возвращались домой рабочие после 12-часового изнурительного трудового дня в треклятой царской России.

С Маслаченко было веселее. Он подначивал форвардов, заводил, подтрунировал, язвил, когда "мазали". Не зло. Зная его нрав, те не обижались, отвечали тем же, если совершал ляп. Бесноваться в воротах, не щадя себя, способен он был долго. Товарищи не выдерживали, постепенно рассеивались. Помню, как попросил Маслаченко остаться Иванова - "пенальти постучать" на спор: до тех пор, пока Козьмич не забьет семь из десяти. Иванову выполнить план никак не удавалось. Отчаявшись, собрался было уходить, но Владимир Никитович его остановил: "Все, последний удар. Соберись. Чемпионат мира. Финал. Ничья. Пенальти. Дополнительное время вышло. Забьешь - мы чемпионы" (не помню дословно, но смысл передал: все это время стоял возле ворот).

Иванов разволновался, часто задышал, тщательно установил мяч, разбежался и... не попал. "Правила нарушены. Судья дает перебить", - успокоил голкипер партнера. А мяч все не шел в ворота. Продолжалась процедура до тех пор, пока Иванов, наконец, не забил. Вы бы видели реакцию Маслаченко! С победным кличем "Мы чемпионы!" бросился обнимать товарища.

И еще случай с Яшиным, совершенно меня потрясший. Незадолго до завершения сборов, как обычно, вышли мы с товарищем "на работу". Чуть припозднились. Приходим, а на поле игра первого состава со вторым. На лавке Андрей Старостин, Качалин, Гуляев, врач, еще кто-то и Яшин с сигаретой во рту. Присели рядом. Вид вратаря, курящего в присутствии тренеров, мягко говоря, удивил.

Сокурсник был, ну скажем, раскрепощеннее меня. Обратившись к вратарю панибратски, по имени, упрекнул в "нарушении режима". Что потрясло меня, так это реакция Яшина. Всемирно известный голкипер не послал, куда в таких случаях посылают, какого-то незнакомого мальчишку, сунувшего нос не в свое дело. Смутившись, стал оправдываться: мол, вратарю дым табачный не вредит, "дыхалку" не сбивает, да и тренер не возражает. Посчитав, что не убедил, добавил:

- Вообще-то вы правы, - и, бросив окурок на землю, загасил его ногой.

Человечище!

НЕ НА ТЕХ НАПАЛИ

Вернувшись ненадолго в Москву, 1 марта сборная в составе 29 футболистов вылетела в Венгрию. Условия быта вполне отвечали нормальным зарубежным стандартам: проживание, питание, как и предоставленные базы, технически недурно оснащенные, нареканий не вызывали. Но обеспечить гостей сухой теплой погодой хозяева не сумели.

Будапештский аэропорт принял советскую делегацию в сумрачном настроении - сырой, туманной лондонской погодой. Прогноз венгерских синоптиков, как и их советских коллег, видимо, сбывался редко. Во всяком случае, обещание устранить в ближайшие дни "течь" и поднять "градус" природа проигнорировала. Тепло исходило не от светила, спрятавшегося за плотным слоем густых облаков, а от гостеприимства мадьяров, окруживших нашу делегацию вниманием и заботой. Ртутный столбик обосновался на отметке ближе к нулевой, иногда и ниже бесстыдно опускался.

Иной раз приходилось тренироваться на поле, заботливо укрытом снежным "одеялом". Нарушить рабочий график происки природы, как ни старались, не смогли. Не на тех напали. Ни одна из ежедневных плановых двухразовых тренировок не была сорвана. А то, что в дождливую погоду приходилось "пахать" на тяжелом, вязком грунте, так это пустяки для закаленных трудностями советских футболистов, прошедших с годами суровые испытания на черноморском побережье обильными осадками, дождем и снегом, деформированными, искалеченными полями с толстым слоем воды вперемешку с грязью…

ПО ВОЗРАСТАЮЩЕЙ СЛОЖНОСТИ

Поначалу обходились междусобойчиками, плавно перешедшими в закрытые и открытые тренировочные матчи с не высшего сорта местными командами. По мере увеличения нагрузок и усложнения процесса подбирали более сильных соперников. Из закрытых удалось мне раздобыть результаты матчей двух наших сборных с их юниорами. Первый состав обыграл венгерскую молодежь скромненько - 3:1. Второй с молодой порослью не особо церемонился - 8:0. В открытых спаррингах первая команда себя не сдерживала - 5:0, а после расслабухи в городе Печ (0:0), разгромила сборную класса "Б" - 8:0. Вторая вела себя скромнее - 4:0, 3:2, 1:0.

Пробыв в Венгрии более месяца, взялись за национальные сборные. Принцип подбора соперников остался прежним - постепенное увеличение сопротивляемости материала: никчемный Люксембург сменили вице-чемпионы ЧМ-58 шведы.

10 апреля в городе Эш встретились вторые команды СССР и Люксембурга. Наши, победив 7:0, подняли планку, какую первый состав на следующий день преодолеть не смог - даже до середины не допрыгнул. Мало того, что всего три забили, да еще и пропустили. Испытывая неловкость, журналисты в отчетах предприняли попытку искусственно увеличить рост "карлика": команда, мол, непростая, не так давно (8 октября 61-го) саму Португалию (тогда та еще не была "самой Португалией") в отборе к ЧМ-62 обыграла - 4:2.

Чудеса в футболе случаются, победа люксембуржцев - одно из них. Видимо, по рассеянности обозреватели "забыли" упомянуть, как в том же турнире расправились с лающей на слона "моськой" те же португальцы - 6:0 и англичане в Люксембурге - аж 9:0. На этом фоне наши 3:1 смотрелись блекло, зато в сравнении с 4:2 - превосходно. Не будем судить строго. Апрель для поэтапно набирающих форму ребят - полдороги на пути к июньским баталиям в Чили. Играли без напряга, счет оформили в первом тайме, во втором имели немало шансов его удвоить. Не вышло. В концовке и пропустить могли. Спас Яшин.

Для реалистов, понимающих ситуацию, счет нормальный. А максималисты (к коим и себя отношу) всегда найдут повод побрюзжать: сколько ни забей, им все мало.

ЛЮКСЕМБУРГ - СССР - 1:3 (1:3)

Голы : Мамыкин, 7 - 0:1. Шмит, 18 - 1:1. Мамыкин, 32 - 1:2. Гусаров, 41 - 1:3.

Люксембург : Штеффен (к, Р.Хоффманн,46), Бреннер, Ж.Хоффманн, Замбон, Бросиус, Контер, Винанди, Чирелли, Диммер, Шмит, Н.Хоффманн.

СССР : Яшин, Дубинский, Масленкин, Чохели, Воронин, Нетто (к), Метревели, Гусаров, Понедельник, Мамыкин (Иванов, 73), Месхи.

Судья : Леспине (Бельгия).

11 апреля. Люксембург. Стадион "Мунисипаль". 12 000 зрителей.

Технические данные об этой игре скудны: нет сведений о линейных арбитрах, имеются расхождения как в советских, так и в различных иностранных источниках касаемо изменения счета и гола люксембуржцев.

РЕВАНШ СБОРНОЙ И ЯШИНА

Стокгольм. Стадион "Расунда". Здесь четырьмя годами ранее сборная СССР, проиграв в четвертьфинале чемпионата мира шведам (0:2), потеряла шансы на медали, на которые не без оснований рассчитывала. Тогда хозяева взяли у нас полноценный реванш за проигрыш (0:6) трехлетней давности на том самом стадионе. Более скромная победа на ЧМ-58 значила больше, нежели разгром в товарищеской встрече.

В апреле 62-го на том же месте уже наша сборная реваншировалась за 0:2 точно с таким же счетом, а Яшин поквитался с известным в Европе шведским "итальянцем" Куртом Хамрином: в 58-м тот забил нашему вратарю один из двух мячей. Теперь Лев Великий отразил пробитый шведом пенальти и через три минуты с блеском ликвидировал его выход в одиночестве к воротам. Случилось это во втором тайме. К тому времени советские форварды успели после грубых ошибок хозяев забить два гола.

Сначала намудрил вратарь, и Понедельник пробил в нижний угол. Затем завозился с мячом защитник, чем немедленно воспользовался Мамыкин. Оба гола сопровождались стройным скандированием сводного хора советских моряков, вошедших в шведский порт, и работников посольства: "Мо-лод-цы!"

ШВЕЦИЯ - СССР - 0:2 (0:2)

Голы : Понедельник, 26 - 0:1. Мамыкин, 34 - 0:2.

Нереализованный пенальти : Хамрин, 54 (вратарь).

Швеция : Нихольм, Бергмарк (к), Винг, Лунделл, Юханссон, Оберг, Хамрин, Билд, Мартинссон, Ульссон, Бакман.

СССР : Яшин, Дубинский, Масленкин, Чохели, Воронин, Нетто (к), Численко, Иванов, Понедельник, Мамыкин, Месхи.

Судьи : Коскинен, Бейяр, Хирвиниеми (все - Финляндия).

18 апреля. Стокгольм. Стадион "Расунда". 11 089 зрителей.

Начальник команды Андрей Старостин победу воспринял сдержанно. Похвалил за "неплохую маневренность и скоростную выносливость", посетовав на "отсутствие четких действий, которые были свойственны сборной в международных матчах прошлой осенью".

Старший тренер Гавриил Качалин в беседе с журналистами был словоохотлив, но конкретики избегал. Смысл сказанного легко умещался в одну фразу: "Нам предстоит много работы, и игроки сборной превосходно отдают себе в этом отчет".

На заседании президиума Федерации футбола СССР 25 апреля, через несколько дней после возвращения в Москву, Качалин перед высоким судом дал "правдивые показания". Содержание изложу в сжатом виде: "План тренировочных сборов по объему, продолжительности, интенсивности выполнен… Уровень подготовки возрос, но оптимальной формы еще не достигли. Не было стабильности, высокого настроя на игры, допускали много технического брака, совершали и тактические ошибки. Необходима кропотливая работа для достижения сыгранности, согласованности в отдельных звеньях и между линиями" (ГАРФ. Фонд 9570, опись 2, дело 2966).

В целом "физику" и технику оценил на "тройку", пообещав достичь оптимальной формы к июню в Чили. Представленный тренером план на оставшийся месяц президиум одобрил. В мае - заключительный этап подготовки в Москве и далекой Америке.

До того, в последних числах апреля, состоялся еще один товарищеский матч, плановый (договорились о нем минувшей осенью в Монтевидео, когда еще не было известно, что окажемся в Чили соседями по группе) - с Уругваем. С него в следующий раз и начнем.