Газета Спорт-Экспресс № 150 (4430) от 6 июля 2007 года, интернет-версия - Полоса 14, Материал 1

"ГАРА, ДЕРЖИСЬ!"

30 лет назад в Тунисе сборная СССР выиграла первый чемпионат мира среди юниоров. В финальном матче, который состоялся 10 июля 1977 года, наши футболисты в серии пенальти одолели мексиканцев.

Для Бессонова, Балтачи, Баля, Хидиятуллина тот турнир стал первой ступенькой на пути к славе и успешной карьере. Остальным победителям юниорского ЧМ-77 повезло меньше. Среди них - и Игорь Бычков, бывший полузащитник ЦСКА и смоленской "Искры".

"Гора, держись!" - выведено рукой Владимира Федотова черным фломастером на плакате "Спартака". Он висит напротив кровати, к которой последние полтора года прикован Бычков.

Диагноз - рассеянный склероз - шансов на исцеление не оставляет. Неведомо, к сожалению, пока науке лекарство от этого недуга. Можно лишь приостановить развитие болезни. Были б деньги. Но их у чемпиона мира среди юниоров, в 47 лет получившего инвалидность первой группы, нет.

Живет он один. Учитывая, что самому даже сигарету прикурить не под силу, - это проблема. Бычков, впрочем, не жалуется. Это вообще, как я понял, не в его характере, несмотря на все подножки судьбы, которым не видно конца.

Конечно, каждый день приезжает сын. Помогают соседи. Из старых друзей не забывает спартаковский массажист Александр Прохоров, передавший тот самый плакат от Федотова

- С Федотовым мы еще по ЦСКА знакомы, - объясняет Игорь. - Он там тренером был. Хороший мужик.

В ЦСКА Бычкова забрали сразу после юниорского чемпионата мира, где он провел все пять матчей на позиции левого хавбека. В сборной состоявшей в основном из игроков Киева и Москвы, Игорь был единственным представителем глубокой футбольной провинции - играл во второй лиге за "Дружбу" из Йошкар-Олы.

Когда начинаю расспрашивать подробности турнира, лицо Игоря светлеет. Улыбается одними уголками рта. Воспоминания - то немногое, что у него осталось и что отнять уже никто не сможет.

- Чувство, что действительно в серьезном турнире участвуем, появилось накануне финала. До этого - никакого праздника. Словно, не чемпионат мира проходит, а первенство ДСО "Урожай". Жили в убогом студенческом общежитии. Вместо подушек поролоновые валики, туча тараканов - больше, чем песка! Жуть. А вот бразильцев, например, поселили в пятизвездном отеле.

Мы их, честно говоря, побаивались. Незадолго до этого в товарищеском матче "сгорели" им 0:5. Бразилию все и называли фаворитом чемпионата. Повезло, что в полуфинале она вылетела в серии пенальти. Но и Мексика во главе с юным Уго Санчесом, тоже оказалась не подарок.

У нас вдобавок были чудовищные проблемы с составом. В финале играли вообще без нападающих! Петраков карточек перебрал, Батич слег с аппендицитом, а Халайджяна из-за конфликта с Мосягиным отправили в Союз. И против мексиканцев в атаку от безысходности поставили защитника Сопко.

Финал транслировали на всю страну - правда, со второго тайма. Микрофоны были расположены слишком близко к полю, и уже в Москве нам телевизионщики пожаловались: "Ребята, во время матча стоял такой мат, что пришлось до минимума звук убрать".

Что поделаешь, не игра получилась - сплошные нервы. Забиваем - пропускаем, забиваем - пропускаем. 2:2 закончили. Опять пенальти - как и в полуфинале с Уругваем. К "точке" никто не хотел идти. Каждый старался зарыться в землю, сравняться с газоном, чтобы его не видели. Тем не менее били без промаха. Все-таки не зря в Тунисе Мосягин подолгу заставлял нас отрабатывать пенальти.

Основным вратарем сборной был Сашка Новиков. А на серию пенальти - что с Уругваем, что с Мексикой - специально выпускали Сивуху. Настоящий орангутанг! Огромные ручищи, перекладину головой подпирал. Даже на тренировках забить ему с 11 метров было тяжело. Просто не знаешь, куда посылать мяч, - Сивуха все ворота собой перекрывал. К тому же он не гадал, а реагировал по удару. За счет Сивухи и вылезли. От мексиканцев он два пенальти взял.

Лучшим игроком чемпионата мира признали Бессонова, который в финале сделал дубль. Причем играл он на позиции атакующего полузащитника. Это позже Лобановский его почему-то в оборону перевел. Бессонов в нашей команде считался, пожалуй, главной звездой. Уже тогда, в 19, за основу киевского "Динамо" стабильно выходил! Кстати, только у него с собой была валюта.

Суточные выдали в последний день, поэтому весь турнир Володя снабжал нас сигаретами. Курили-то практически все. Когда первый раз в сборную приехал, я один там был некурящий. Вот и начал дымить, чтобы белой вороной себя не чувствовать. Хотя сигареты помогали держать вес. Чесноков в ЦСКА так и говорил: курить бросаю - сразу вес ползет.

Помню, перед отъездом в Тунис собрали нас в Спорткомитете. За победу пообещали половину того, что дали бы первой сборной, если бы выиграла чемпионат мира. Прикинули - на каждого получалось по две тысячи долларов, десять тысяч рублей и "жигули" впридачу. Но через месяц, когда прилетели домой, выяснилось, что все это сказки. Заплатили в итоге рублей по восемьсот, из которых еще на разные взносы вычитали - и Красному Кресту, и обществу спасения на водах, и каким-то ветеринарам...

Из нашей сборной раскрылись те, кто попал к великим тренерам. У Лобановского заиграли Бессонов, Балтача, Баль, у Бескова - Хидиятуллин. Наверное, в этом нет ничего удивительного. Ты можешь быть очень талантливым, но очутиться в команде, где из тебя сделают посредственность. С Бобровым в ЦСКА хорошо работалось, доверял. Проблемы начались, когда его сняли и армейский клуб принял Базилевич.

Я так и не понял его требований. Например, он постоянно заставлял нас тренировать подкаты. В манеже, где после любого падения кожу сдирало, как наждаком. У Базилевича катиться под игрока должны были абсолютно все. А Бобров учил, что, если игрок упал, - это уже не игрок. На ногах стоять надежнее.

В общем, в 80-м откомандировали меня в смоленскую "Искру" - другую армейскую команду. Я ведь к тому моменту успел подписаться на офицера, чего затем простить себе не мог. Звали "Локомотив", "Пахтакор", но из армии никуда не отпускали.

В Смоленске вновь пересеклись мои дороги с Сашей Новиковым - вратарем нашей юниорской сборной. Потом я уехал доигрывать в Германию, в команды Западной группы войск. Там и узнал о гибели Саши. Автобус "Искры" возвращался после матча из Петрозаводска и врезался в "КамАЗ". За пару минут до трагедии Новиков подсел к главному тренеру Джемалу Силагадзе - помните, играл когда-то в московском "Спартаке"? - и удар пришелся именно в то место, где они сидели. Погибли оба.

...Бычков вернулся из Германии и в футбольной Москве оказался не у дел. Торговал обувью на рынке, работал шофером. Вскоре умерла жена, и он в одиночку растил сына, которому тогда было девять лет, В 97-м знакомые помогли устроиться тренером в "Химки". Игорь был счастлив, что снова востребован в футболе. Не смущало далее, что подмосковный клуб прозябал во втором дивизионе. Сначала возглавлял молодежный состав, параллельно учился в ВШТ. В следующем сезоне его назначили главным тренером "Химок".

Казалось, наконец-то жизнь налаживается. Счастье однако продлилось недолго. Осенью 98-го Бычков с "Химками" расстался. Тем временем все чаще стали напоминать о себе старые травмы. Врачи бились в поисках диагноза, а здоровье ухудшалось на глазах. Последние годы, пока не потерял возможность самостоятельно передвигаться, сил хватало лишь на работу консьержем в соседнем доме.

...Игорь просит достать из тумбочки футляр, в котором хранится золотая медаль юниорского чемпионата мира.

- Никуда ее от себя не отпускаю, - говорит Бычков. - Смотришь на нее порой вспоминаешь, как все это было... Медали, к слову, вручали только тем, кто присутствовал на церемонии награждения. Те же Батич и Халайджян их не получили.

Мы прощаемся. Взгляд задерживается на спартаковском плакате, и вслед за Федотовым я тихо повторяю: "Гара, держись!"

Ничего другого не остается.

Александр КРУЖКОВ

Групповой этап

СССР - Ирак - 3:1 (Петраков - 2, Ильин)

СССР - Парагвай - 2:1 (Хидиятуллин, Бессонов)

СССР - Австрия - 0:0

Полуфинал

СССР - Уругвай - 0:0 (пенальти - 4:3)

Финал

СССР - Мексика - 2:2 (Бессонов - 2) (пенальти - 9:8)

ВСЕ, КТО ИГРАЛ

Главный тренер - Сергей МОСЯГИН