Газета Спорт-Экспресс № 180 (4159) от 9 августа 2006 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 2

КЛЮЧ К ТЕЛЕФОНУ

Первый номер "СЭ", как известно, появился на свет 14 августа 1991 года. На этот день выбор пал совершенно не случайно. Накануне, кроме гонок мирового чемпионата по велоспорту в Штутгарте и четвертьфинальных поединков претендентов на шахматную корону в Брюсселе, в Москве, Минске, Владикавказе и Запорожье, должны были состояться матчи первенства СССР по футболу. В отличие от спортивной газеты, в которой я трудился прежде, мы решили оперативно опубликовать не один и даже не два репортажа о наиболее интересных встречах тура, ограничившись "голыми" результатами остальных, а со всеми подробностями, включая составы команд, поведать читателю о каждом матче.

Сама по себе идея главного редактора Владимира Кучмия - сразу же нанести чувствительный удар по конкуренту и, что отнюдь не менее важно, порадовать болельщика - выглядела насколько заманчивой, настолько нереальной. Но как, скажите мне на милость, четыре журналиста могли передать четыре отчета (не считая репортажи из Штутгарта и Брюсселя) с вечерних игр, которые начинались почти одновременно, если стенографисток было всего-навсего две, а телефон - один. Между тем, отредактированные главным, прошедшие через корректуру и бюро проверки материалы о футбольных матчах не давали оснований для задержки полос, последняя из которых отправлялась в типографию "Известий" не позднее 22 часов. Иначе газета не найдет, а точнее, не дойдет до своего читателя.

Не берусь судить, о чем думал 13 августа за завтраком наш главный, а у меня, его заместителя, в тот долгожданный и сумасшедший день с утра в голове постоянно крутилась предательская мысль: с нашей технической базой не то что газету - листовку невозможно выпустить.

Но, как гласит старая русская пословица - не имей сто рублей, а имей сто друзей. Нет, конечно же, те пять человек, что работали в трех комнатах над нами в строительной конторе, никакими такими друзьями сотрудникам "СЭ" не были. Мы даже не знали их имена (а они наши) и здоровались в редких случаях. Однако это был как раз тот редкий случай, когда необходимо было не только тепло поприветствовать обитателей верхнего этажа, но и познакомиться поближе (желательно за круглым столом). По той простой причине, что строители являлись счастливыми обладателями еще одного телефона.

Но вот незадача: в тот самый момент, когда арбитр в 18.30 возвещал о начале первого матча, наши спасители обычно уже вешали на дверь огромный замок, чтобы с чувством выполненного долга разойтись по домам. И наверняка бы разошлись и в тот незабываемый вечер, если бы ваш покорный слуга грудью не встал на их пути. Выбор Кучмия, чье задание я выполнял, оказался верным, ибо занятия в школьном драмкружке и часы, проведенные в ресторане ВТО в компании с актерами, не прошли для меня даром. По крайней мере после моего экспрессивного монолога, в котором фактически речь шла о жизни и смерти, даже Станиславский наверняка воскликнул бы: "Верю!"

А вот товарищи строители почему-то упорно не хотели верить. Во-первых, в то, что после нашего визита в их отсутствие ничего, включая сейф, ближайшей ночью не исчезнет вместе с корреспондентами никому не известной редакции, а во-вторых, в том, что корреспонденты эти не будут названивать в другие города, в результате чего контора понесет серьезные финансовые потери. Но, к счастью, "у меня с собой было". И это подействовало на недоверчивых собеседников сильнее всяких слов.

Когда же я с ключом от второго этажа предстал перед Кучмием, то он в глубине души, похоже, готов был наградить меня сразу двумя медалями: "За отвагу на пожаре" и "За спасение на воде". Однако, как утверждают современные бизнесмены, дело, сделанное на 99 процентов, считается не сделанным. А уж на 9,9 процента - так я бы оценил мирный захват чужой телефонизированной территории - тем более. К тому же связь была ужасной, и потому авторам отчетов приходилось едва ли не каждое предложение повторять по нескольку раз. Но самое страшное, словно в триллере, ожидало нас под занавес. Наиболее поздний матч игрался в Запорожье. И именно Юрий Лисовой, который сам вызвался о нем рассказать, после матча как в воду канул. Звоню на стадион - "Ушел". Дозваниваюсь домой - "Еще не пришел".

Уж не припомню, откуда он все-таки "на флажке" передал свой отчет. Так же, как и не скажу, сколько раз летал вверх-вниз за свежими строчками, которым не было цены, - ведь из них состоял первый номер "СЭ".

Наутро я вернул ключ его хозяевам, что, признаться, их несказанно обрадовало. А когда вслед за ключом подарил им нашу газету, то они не верили глазам своим и потому еще долго вглядывались в название, число и месяц. А потом начальник строительной конторы, поблагодарив за приятный сюрприз, показал укромное местечко под ковриком, где отныне будет храниться ключ от второго этажа. И с серьезным видом произнес: "Да какие между соседями могут быть тайны - как говорится, одно дело делаем..."

Тогда я так и не понял, какое такое "одно дело" он имел в виду. Но выяснять было некогда - в комнате, где располагался главный, уже началось обсуждение второго номера.

Леонид ТРАХТЕНБЕРГ