Газета Спорт-Экспресс № 168 (4147) от 26 июля 2006 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 3

63 РУБЛЯ - И В КАРМАНЕ ПОДПИСКА!

Год был 1991-й, а лет мне было 16.

К тому времени я уже начал трудовую карьеру. Вместе с товарищем по Медико-философскому лицею Сашей по прозвищу Студент - будущим собкором РИА "Новости" в Вашингтоне Александром Братерским - мыл автомобили у серьезного института неподалеку от метро "Профсоюзная". Отдраить машину вместе с салоном стоило червонец (тот, советский - помните?), навести лоск только снаружи - пятерку. На ужин в "Пицца хат" хватало.

Однажды дедуля на желтой "копейке" предложил нам трояк - "только липу, ребятки, отдерите". Работа показалась несерьезной, и мы согласились.

Напрасно. Провозились целый день, все так до конца и не отодрали, трешку правда, вырвали, а самого дедушку прозвали, конечно, Липой. Больше к нему не подходили, но именно тогда я впервые задумал сменить род деятельности. Решил писать стихи. (Тем более - попытки уже были: в 10-м классе, например, сочинил стишок о неразделенной любви, напичкав его необычайно удачными, как мне казалось, рифмами типа "Лена - измена").

Через несколько дней стал выходить "Спорт-экспресс".

Нулевой, а точнее - пилотный, номер у меня хранится до сих пор. На последней его полосе (которую я тогда еще именовал страницей) был опубликован коллаж: добрый десяток людей улетает на большом воздушном шаре вместе с клюшками, мячами и прочим инвентарем.

Эти лица мне очень понравились, особенно женские. И приятно удивили молодостью. Я почему-то полагал, что всем журналистам - далеко за пятьдесят.

В общем, сознаюсь, решил написать стихи про "Спорт-Экспресс". Причем не просто написать, а непременно их опубликовать - разумеется, в той же газете. Поэтому стихи получились рекламными. Они талантливо, как я был уверен, призывали подписаться на любимую газету. Пара строк даже осталась в памяти:

Зачем подвергаться ненужному риску?

63 рубля - и в кармане подписка!

63 произносилось - "шесят три". Иначе страдал размер стиха.

Когда я пришел в старое спорт-экспрессовское здание на Пушечной улице и сказал, что могу быть кое-чем полезен, надо мной, конечно, посмеялись. Я обиделся и предъявил вырванный из общей тетради клетчатый листок со стихами. И тут произошло то, что, как я понимаю теперь, не могло произойти больше нигде и никогда.

Мой листок не выбросили в урну, скомкав. Его понесли к... главному редактору Владимиру Кучмию. Вместе со мной. Хотя нет - я шел сам, но ноги были настолько ватно-непослушными, что лучше бы, честное слово, меня тоже несли.

У Кучмия шла планерка. Почему-то ее прервали и предложили мне прочитать стихи про "Спорт-экспресс". По легенде, которую активно поддерживают и Лев Россошик, и Владимир Гескин, отбивший у меня желание злоупотреблять кавычками, меня поставили на стул. Не буду спорить с чрезвычайно уважаемыми мною людьми и напишу, что стул (в хорошем смысле) подо мной был. Так ведь правда - красивее...

Напечатали ли стишок? Да какая, собственно, разница? Ну конечно - не напечатали. Сказали: саморекламой мы не занимаемся. Но ведь и не прогнали же. Разрешили приходить еще. А потом даже позволили писать заметки. Точнее - учиться складывать слова в предложения.

...Прошло 15 лет. С тех пор я кое-что переосмыслил. И уж одно-то точно понял: риску подвергаться стоит. Даже, как кому-то, возможно, кажется, и ненужному.

А иначе разве ушел бы тогда добрый десяток красивых людей из очень советской газеты в очень свободный полет?

Иначе заявился бы я тогда в "СЭ" с вырванным из тетради листочком?..

Алексей ЛЕБЕДЕВ
редактор отдела спорта "МК"

Подтверждаю, что стул таки под Лебедевым был. Именно он, обшарпанный, колченогий стул, который принес Россошик, привлек мое внимание. Может, потому, что в редакции инвентаря не хватало? Самого Лебедева, хоть и взгромоздился он на этот стул, заметил лишь через месяц, когда юный поэт принес первую и очень талантливую заметку (пишет такие и сейчас). И еще помню, чем кончались его стихи. Очень приблизительно: "Спорт-Экспресс" - это молодость жизни. "Спорт-Экспресс" - это счастье мое". Во всяком случае, своим друзьям рассказываю именно такую версию. Возможно, мне просто хотелось тогда слышать именно эти слова, и я их теперь выдумал. Возможно. Но выдумать, согласитесь, можно было бы и что-то получше.