Газета Спорт-Экспресс № 18 (3997) от 27 января 2006 года, интернет-версия - Полоса 13, Материал 1

ФУТБОЛ ПОД ГРИФОМ "СЕКРЕТНО"

Часть вторая

ЭВОЛЮЦИЯ. Переход от социалистического футбола к капиталистическому многое изменил. Не в самой игре (развитие таковой шло и идет в строгом соответствии с законами эволюции) - в отношении к ней как к явлению социальному.

Наконец-то появилась возможность называть очевидные, но тщательно скрывавшиеся в прежние времена вещи своими именами. И теперь вряд ли у кого язык повернется окрестить естественное стремление игроков хорошо зарабатывать - рвачеством, желание заниматься любимым, но "негосударственным" ремеслом - тунеядством, а тягу к общению с коллегами-иностранцами не только на поле, но и за его пределами - изменой Родине.

Узаконен, в общем, оказался футбол, и дорога назад, хочется верить, отрезана. Однако заглядывать в прошлое, как мне кажется, все-таки имеет смысл. Чтобы позаимствовать, например, у предшественников напрочь отвергнутые нынешним поколением игроков элементы патриотизма и романтики. Да и потрясающей способности вести дела по принципу "Хочешь жить - умей вертеться!" не грех было бы поучиться на примерах истории.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ИЛИ ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН!

Помните классическую басню про Лисицу и Журавля? Ну как же - сначала длинноклювый пригласил соседку на ужин и поднес ей угощение в кувшине с узким горлом. После чего рыжехвостая попотчевала кума, пожаловавшего с ответным визитом, размазанной по тарелке кашей. Вот и в футболе советской поры происходило нечто подобное.

Самим наесться "от пуза", а гостей оставить несолоно хлебавши - от этого принципа принимающие команды, надо заметить, во все времена старались не отступать. Но если сейчас хозяевам ничего иного не остается, как добиваться поставленной цели исключительно за счет игрового мастерства и поддержки болельщиков, то в мою спортивную бытность на добывание домашних очков работали и так называемые "маленькие околофутбольные хитрости", в которых иные клубы второго дивизиона весьма преуспевали.

На верхних этажах подобное случалось довольно редко: команды высшей и первой лиг представляли, как правило, либо республиканские столицы, либо города-миллионеры с неплохо развитой, по тогдашним меркам, инфраструктурой. А вот глухая периферия имела возможность вставлять визитерам палки в колеса с помощью мелких организационных пакостей. Причем фантазию проявляла богатую. Более того - изощренную.

Условия проживания, скажем, создавались для соперников непотребные. Благо чего-либо сверхъестественного придумывать для этого не было нужды. "Хилтонов"-то с "Рэдиссонами" тогда и в столице в помине не было, большинство же гостиниц уездных городов на звездность не тянуло категорически. На территории России, правда, сервис предлагался худо-бедно терпимый - к бесцеремонному вламыванию ни свет ни заря уборщиц в номера и устойчивому запаху керосина, которым обслуга перманентно травила настенную фауну, привыкнуть в конце концов было можно. Чего не скажешь о гортанных криках кур, уток, гусей, хрюкании свиней и мычании коров, обрушившихся однажды на владимирских торпедовцев в грузинском городке Махарадзе аж в четыре (!) утра.

"Радушные" хозяева поздно вечером - дорога до забытого Богом места оказалась неблизкой - дальновидно разместили нас на "постоялом дворе" при рынке, куда, едва рассвело, местные торговцы стали завозить всяческую живность. Протесты же невыспавшихся перед матчем игроков и тренеров представители соперников категорически отвергли, обосновав свои действия строгим следованием регламенту чемпионата: поселили, мол, вас, как предписано, по два человека в комнате - и будьте довольны.

Столь веский аргумент, кстати, обезоруживающе действовал на недовольных приемом гостей и в ряде других аналогичных ситуаций. Когда, скажем, номера по необъяснимому стечению обстоятельств оказывались аккурат над гостиничными ресторанами, где до поздней ночи гремели оркестры. Когда пружинные матрасы провисали до пола. Когда на скрипящих кроватях впору было спать лилипутам, а не рослым парням. Творчески, словом, подходили к созданию "удобств" для соперников клубные администраторы. И приходилось с этим мириться - возможностей-то самоопределяться с бытом у визитеров практически не было.

От удушающей жары, например, в среднеазиатских республиках убежать было попросту некуда. И природное обстоятельство это, легко догадаться, использовалось местными командами с максимальной выгодой для себя. Выезжая, скажем, в Ашхабад, Фрунзе, Душанбе - не говоря уже о мелких населенных пунктах, - можно было не сомневаться, что энергией космического светила вас зарядят по максимуму. Что окна номеров во всю стену непременно будут выходить на солнечную сторону, а время начала матча обязательно совпадет с температурным пиком.

ЩИТ И МЯЧ

Перспектива в один прекрасный момент сменить спортивную форму на воинскую дамокловым мечом висела в мое время над футболистами и заинтересованными в их услугах тренерами, поскольку приходилась аккурат на игровой возраст. Каждый клуб решал эту чрезвычайно болезненную проблему по-своему, однако цель была единой - сохранить "призывника" для коллектива в период выполнения им почетной обязанности гражданина Страны Советов.

Вот только избежать потерь было ох как непросто! Военкоматы заинтересованно отслеживали потенциальных новобранцев для армейских команд, и если в каком-либо из наиболее одаренных парней возникала нужда, буквально задалбливали его повестками. Приходилось скрываться - наряды автоматчиков, случалось, и по месту жительства наведывались. Но играть в кошки-мышки можно было лишь до определенной поры, после чего требовалось выбросить белый флаг, дабы не оказаться под соответствующей статьей Уголовного кодекса.

Выбор же узаконенных мест для прохождения службы был до крайности невелик. Лучшие попадали в ЦСКА, ростовский СКА, динамовские команды Москвы, Минска, Тбилиси. Футболисты второго сорта пополняли ряды куда как менее именитых армейских клубов и многочисленных эмвэдэшных коллективов, разбросанных по зонам второй союзной лиги. Причем с особо разборчивыми генералы не церемонились. Моего старинного друга Сергея Ольшанского, например, сначала в Петропавловск-Камчатский сослали - гранатометчиком, а после - в хабаровский СКА. Дабы вкус к армейскому спорту привить. А ведь он в ту пору и в московском "Спартаке", и в олимпийской сборной страны капитанил.

Несладко жилось и нарушителям армейской дисциплины. Динамовец Анатолий Кожемякин (форвард, которому прочили славу Стрельцова, нелепо погиб в расцвете сил, пытаясь выбраться из остановившегося лифта), с которым мы жили по соседству и, бывало, наведывались в уютный ресторанчик "Лесной", располагавшийся в Измайловском парке (джаз там выступал отменный), заявился однажды в святая святых столичных тусовщиков... остриженным наголо. И это в эпоху "битлов" и Джорджа Беста, которым форвард, не обращая внимания на судей, строго следивших за "моральным обликом" футболистов, отдавал дань уважения длинными волосами.

- На тренировки пару раз опоздал. В часть на неделю сослали, - произнес "униженный и оскорбленный", предварив застрявший у меня в горле вопрос. И было видно: в случившемся он безоговорочно раскаивается.

Легко догадаться, что в командах силовых структур вакансий всем желающим не хватало. А потому оставшимся вне сферы их внимания игрокам приходилось решать наболевший вопрос иными путями. Ваш покорный слуга, например, перебрался из ярославского "Шинника" во Владимир исключительно потому, что город имел так называемую спортивную роту в одной из располагавшихся на его территории частей. В ней и "мотали срок", ожидая дембеля, местные лыжники, легкоатлеты, гимнасты. Зэков, естественно, никто из них не конвоировал и не охранял (а именно на этом специализировался полк внутренних войск). Тренировались в привычном режиме, и все были довольны. Мы же, футболисты, после присяги и вовсе в казармах бывали редко: сборы и разъезды к подобному времяпрепровождению категорически не располагали.

БЕЗ ПРАВА НА ОШИБКУ

"У советских собственная гордость", - утверждал поэт. И его словами безоговорочно руководствовались чиновники Федерации футбола СССР, внимательно следившие, чтобы эта самая гордость непременно подкреплялась победами на всех фронтах. Причем в первую очередь за границей. Выезжавшие за рубеж команды проигрывать попросту не имели права. А чтобы перестраховаться, на престижные международные турниры иной раз направлялись коллективы, мягко говоря, не во всем отвечавшие статусу соревнований.

Вот и в симпатичный итальянский городок Сан-Ремо, где, насколько мне известно, и по сей день выясняют отношения молодежные клубы со всего света, в далеком 66-м была командирована, по сути, сборная Союза, состоявшая из представителей многих команд. "Спартак", например, делегировал в нее вратаря Виктора Абаева, защитников Александра Гребнева и автора этих строк, ЦСКА - резвого крайка Владимира Жигунова, "Торпедо" - стоппера Александра Чумакова, "Динамо" - защитника Владимира Долбоносова, хавов Тагира Алиякберова и Алексея Блинкова, ташкентский "Пахтакор" - форварда Вячеслава Бекташева, луганская "Заря" - его коллегу по амплуа Анатолия Шакуна, ростовский СКА - защитника Николая Гончарова, минское "Динамо" - полузащитника Василия Курилова, а лужниковская ФШМ - нападающего Сергея Ольшанского (он лишь позднее переквалифицировался в игрока обороны), защитника Виктора Пусачева и голкипера Алексея Селиверстова. Окрестили тепленькую компанию "Буревестником", и, образно выражаясь, долетела гордая птица до золотого берега, сделав четыре мощных взмаха крылами.

Что, как выяснилось уже на месте, оказалось делом далеко не простым. Условия-то для игры предлагались хозяевами весьма и весьма своеобразные. Представьте себе песчаное поле, значительно меньших размеров, нежели стандартное, трехметровые бетонные стены, возвышающиеся в четырех-пяти шагах от "газона" (лоб разбить проблемы не составляло) и выстроенные как их продолжение трибуны, с которых - единственный плюс - было удобно следить за происходящим в футбольной коробке. Да и регламент матчей, как помнится, застал нас врасплох. Начинались они в угоду курортникам - дело-то было в бархатный сезон - ближе к полуночи и включали в себя два тайма по тридцать минут, что требовало от команд не только умения выкладываться, но и сверхвнимательности в обороне: пропустишь - не отыграешься.

Все это опытный Никита Симонян, возглавлявший команду, конечно, учел, и на адаптацию к, прямо скажем, экзотической обстановке времени ушло не так много. Хватило завершившейся нулевой ничьей стартовой встречи с итальянским "Наполи", которую мы провели буквально с колес - ночной автобусный переезд из Милана занял часов десять. Ну а в дальнейшем все пошло как по маслу. Победы над "Интером" и "Ювентусом" на предварительной стадии были подкреплены двумя безответными голами Сергея Ольшанского в финальном противостоянии с "Миланом", после чего "Буревестник" вписал себя золотыми буквами в историю одного из старейших на европейском континенте турниров. К участию в котором, кстати, чуть позже наряду с клубами стали допускаться и сборные некоторых стран. Уж не с легкой ли руки советской федерации?

"И ОПЯТЬ ПОШЛА МОРОКА ПРО КОВАРНЫЙ ЗАРУБЕЖ..."

Памятным, в общем, и приятным во всех отношениях получился выезд в Италию, который для большинства молодых игроков стал первым зарубежным вояжем. И это при том, что отправлялись мы на берега Средиземного моря основательно "накачанными" соответствующими органами, которые доступно, а главное - весьма убедительно разъяснили нам накануне, "что там можно, что нельзя".

Происходила беседа в одном из мрачных кабинетов на Старой площади, а развивались события в строгом соответствии с рассказом одного из героев Владимира Высоцкого, который после того, как "закончил ковку и два плана залудил", был удостоен редкого для тех времен права заглянуть за "железный занавес". Нет, толом под корсетом инструктор-дока нас, конечно же, не пугал. А вот о том, что выходить в город необходимо исключительно тройками, что в контакты с местным населением желательно не вступать, а если подобные неизбежны - отсылать "провокаторов" к руководителю делегации, рассказывал долго. После чего заставил расписаться в каком-то объемном журнале и тем самым подтвердить, что "жить там сдуру, как у нас" никто из присутствовавших даже под пытками не намерен.

Легко догадаться, с каким настроением ступили посланцы Страны Советов на землю итальянского "сапога". Поселили команду, как помнится, в небольшом частном пансионатике на одной из центральных улиц. В первое время из номеров редко кто выходил. Спасибо, Никита Симонян мозги всем проветрил: даже не попросил - приказал забыть "конторский" бред и отправиться в народ, который, заверил тренер, мало того, что добр и приветлив, но и к стране нашей относится с большим уважением.

Возражений, естественно, не последовало. И за первые два дня буквально каждый из нас получил возможность убедиться в правоте поколесившего по планете наставника. "Русских" узнавали на улицах - по всемирно известному курорту не возбранялось ходить в спортивных костюмах, - дарили сувениры, пытались затащить в бары, кафе и угостить чем-нибудь вкусненьким. А после того как команда вышла в финал, одолев по пути сверстников из обожаемых местным населением "Интера" и "Ювентуса", власти города пригласили нас в знаменитый театр "Аристон" на концерт популярного в то время Сальваторе Адамо, где разместили в почетной ложе и представили публике. Да и хозяйка пансиона в постояльцах души не чаяла: во время ужина непременно выставляла на стол корзину фруктов - "от себя", вывозила на собственной яхте купаться в море, а перед отъездом подарила особо приглянувшимся золотые амулеты на память.

Что же касается провокаций, то и без них, разумеется, не обошлось. Вот только воспоминания оставили они самые приятные. Симпатичный старичок, например, с первых дней к команде "прибился" - как потом выяснилось, из бывших эмигрантов и очень богатый. Стал убеждать руководство: мол, нравятся мне ребята, денег на покупки дать им хочу. Легко догадаться, какой это наделало переполох в "верхах" - во избежание больших неприятностей на родине от заманчивого предложения решено было "сурово отвернуться". "Но подарки-то я сделать могу?" - не успокаивался добровольный спонсор. Тут уже возражений не последовало. Как результат - на руке у каждого появились золотые швейцарские часы.

Плюс о частном магазине с очень дешевыми вещами наш благодетель "по секрету" рассказал, посоветовав именно в нем после окончания турнира оставить сэкономленные суточные и скромные премиальные. Что мы охотно сделали, скупив за бесценок отменного качества товар. Только позже стало известно, что бывший соотечественник нас жестоко обманул: разницу между истинной ценой и продажной покрыл из своего кармана. Но, согласитесь, грех было обижаться на него за подобную "провокацию".

ХОРОШЕГО МНОГО НЕ БЫВАЕТ

Из футбольной летописи, как из песни, слова не выкинешь: прошнурованы листы, и на каждом - истории любопытные, некоторые из которых известны лишь узкому кругу специалистов. Мало кто знает, например, об уникальном опыте Федерации футбола СССР, точкой отсчета которому стал масштабный конкурс для 18-летних игроков, проведенный на полях Лужников в мае 66-го. И без того редко пустовавшие газоны буквально стонали тогда от непосильной нагрузки, поскольку никто из 800 (!) приглашенных на вступительные экзамены перспективных ребят со всего Союза не желал упускать шанса оказаться в коллективе, аналогов которому до той поры не существовало.

Шел отбор в экспериментальную молодежную сборную СССР. И пополнить ее было крайне соблазнительно. Притягивал, словно магнитом, очерченный перед тренерами будущей команды круг задач. Выглядел же он, если память не изменяет, примерно так: три года, участвуя в международных турнирах, готовить на базе стационара пополнение клубам высшей и первой лиг, воспитать двух-трех футболистов для национальной команды страны плюс предоставить возможность подопечным получить высшее образование в Центральном институте физической культуры - чтобы обеспечить им безоблачное послеспортивное будущее, а стране - квалифицированных специалистов. Прекрасные перспективы, согласитесь. Нетрудно догадаться, какой бескомпромиссностью отличалась борьба за два десятка вакансий.

На первый сбор в Адлер, правда, поехали 40 игроков. Но контрольные матчи позволили руководству урезать число сборников наполовину, после чего "эксперименталка" отправилась колесить по миру, благо юношеских и молодежных соревнований за рубежом проводилось немало. Два "Карнавальных кубка" в итальянском Виареджо (школу этих турниров прошли буквально все звезды "кальчо", включая Маццолу, Эспозито, Мерло, Кьяруджи), месячное турне по знойной Бирме, национальную команду которой тренировал Герман Зонин (и неплохо тренировал: коллектив считался вторым в Юго-Восточной Азии), выезды на товарищеские матчи с клубами и сборной Индонезии, командами Афганистана, Чехословакии, Германии, других стран - в соперниках у подопечных легендарного динамовца Всеволода Блинкова недостатка не было. Что, следует заметить, ни в коей мере не отражалось на занятиях в инфизкульте: учились-то мы в спецгруппе, и преподавателей обязали подстраиваться под график вояжей.

Однако в нашей стране, как известно, хорошее долго продолжаться не может. Вот и у крепнувшего на глазах коллектива нашлись доброхоты. В одной из центральных газет появилась критическая статья под заголовком "С мячом по белу свету!" - и федерация на нее отреагировала оперативно: за полгода до окончания запланированного срока команду распустила. Большую часть направили служебным переводом в столичный "Локомотив", а Сергея Ольшанского и Евгения Ловчева отвоевал для себя возглавляемый Никитой Симоняном "Спартак", где оба в дальнейшем стали безоговорочными лидерами и откуда регулярно приглашались в сборную.

Из чего явствует: первую из двух поставленных задач - и задачу, на мой взгляд, главную - необычная команда безоговорочно решила. Как, впрочем, и вторую, касавшуюся подготовки специалистов с высшим образованием. Бывший форвард Борис Шевернев, например, чуть ли не со дня основания возглавляет футбольный интернат в Чертанове. Экс-полузащитник Борис Подкорытов тренировал фрунзенскую "Алгу", да и сейчас, по моим сведениям, "варится" в киргизском футболе. Его коллега Алексей Блинков (безвременно ушедший сын нашего тренера) работал в московской ФШМ. Тренерскими дорогами пошли после окончания игровой карьеры и куда как более звездные Ольшанский с Ловчевым.

Ну а вашего покорного слугу после пяти лет работы с футбольными сборными МГУ и параллельной учебы на журфаке почему-то в газетчики потянуло. Что, собственно, и обусловило появление этих лирико-ностальгических заметок.

Юрий ИВАНОВ