Газета Спорт-Экспресс № 152 (3239) от 15 июля 2003 года, интернет-версия - Полоса 13, Материал 1

Мария ИСАКОВА

ЗОЛУШКА ИЗ ВЯТКИ

В июле исполнилось 85 лет легендарной отечественной конькобежке, трехкратной чемпионке мира Марии Исаковой. Именно она первой среди советских спортсменок победила на мировом первенстве. Не в коньках - вообще.

Это даже представить сложно. Все наши великие победы по самым разным видам спорта - на Олимпиадах, чемпионатах, в Кубках мира - были уже после. И не случайно другая наша великая конькобежка, трехкратная абсолютная чемпионка СССР, чемпионка мира и Олимпийских игр, многократная рекордсменка мира Римма Жукова сказала однажды: "Все мы вышли из Исаковой".

Сегодня "СЭ" публикует очерк о Марии Исаковой, без малого 20 лет назад написанный Риммой Жуковой. Впервые он вышел в свет в 1990 году в сборнике "Век российских конькобежцев". Это был далеко не полный, сильно измененный при цензурном редактировании текст. Мне посчастливилось помогать Римме Александровне в работе над этим материалом. И текст, который мы сегодня предлагаем читателям "СЭ", впервые выходит в том виде, в каком был написан самим автором. Это не только рассказ одной феноменальной спортсменки о другой феноменальной спортсменке. Это еще и размышления о спорте высших достижений, или, как мы сейчас его называем, спорте профессиональном. О том, какую цену приходится платить человеку, решившему подняться в нем на самый верх...

К сожалению, Жукова не увидит этот номер газеты. Она ушла из жизни в 1999 году.

Александр ЛЮБИМОВ

ФАБРИКА ГРЕЗ

В те годы на соревнованиях конькобежцев трибуны были переполнены, как сегодня на концертах рок-звезд. Публика аплодировала, свистела, кричала, переживала. Равнодушных не было. Рекорды и неудачи спортсменов становились для людей их личными рекордами и неудачами.

Сейчас я пытаюсь понять этот феномен. Почему именно в 40 - 50-х спортсмены стали примером для подражания и предметом обожания всей страны? Любовь к ним была всеобщей, от мала до велика. Может быть, потому, что спорт стал бесспорен, как аксиома. Остальное - зыбко, спорно, страшно.

Если задуматься, то успехи атлетов создавали иллюзию здоровья нации. Ее силы, единства и непобедимости. Спортсмены становились людьми, делающими политику. Они помогали создавать и поддерживать миф, при этом не всегда понимая отведенную им роль. Они тренировались, выступали, были мужественными, талантливыми людьми. Но и немного наивными.

"Мы рождены, чтоб сказку сделать былью", - пели на парадах физкультурников. Это и была сказка - прекрасная сказка Спорт, с ее несколько условным миром, иллюзорным и справедливым. В этом мире всегда побеждают добро и справедливость, чемпион награждается медалью и становится на высшую ступень пьедестала почета, а проигравший пожимает ему руку. И все живы и здоровы. Сегодня многие спортсмены, бывшие прославленными тогда, так рассказывают о времени своей юности, ибо они и видели его таким, будучи людьми, благодаря которым создавали миф о времени.

Это была не только "фабрика рекордов", но и "фабрика грез". Поэтому самым популярным был вечный сюжет о Золушке, повторяющийся в сотнях вариантов.

Итак, жила-была девочка. Злой мачехи и сестер у нее не было. Были работающие с утра до вечера мать и отец, старший брат и сестра - совсем не злые, только замотанные и уставшие бороться за кусок хлеба. Был подвал дома, в котором родилась и выросла Маша Исакова, и все это происходило в Вятке.

ПЕРВЫЙ ПРИЗ - ГАЛОШИ

А рядом с тем подвалом - сверкающий огнями каток, который манил, как возможность другой жизни, в которой - скорость, блестящий лед под ногами и кружащая голову музыка... И полет, полет без конца, полет над убогой сыростью подвала, над вечно рваными на локтях рукавами и коленками в ссадинах. Над всем. Денег на билет не было, но был забор, а в нем дыра, и Маша оказывалась на катке.

Доброй феей стал глава "Юного динамовца" Обатуров. Он рассмотрел в худенькой, носящейся по льду девчонке будущую звезду и, как водится в сказках, взмахнув волшебной палочкой, выдал Машке Исаковой настоящие коньки. Правда, оказалось, что в жизни одной волшебной палочки мало. Надо работать каждый день, упорно, много, осваивать технику бега, вырабатывать выносливость и силу. Тем более что каких-то феноменальных физических данных у Золушки из Вятки не было. Худенькая, маленького роста. Кажется, подуй ветер - и с ног свалит. Но как же удивительно легко, играючи осваивала Маша технические элементы бега, сложную координацию движений. Она была просто талантлива.

На первых же в ее жизни соревнованиях Исакова установила сразу два рекорда города. Все было действительно, как в сказке: подбежал корреспондент и ослепил магниевой вспышкой, а потом начальник боевой подготовки вятского "Динамо" Шамов спросил: "Какой приз ты бы хотела получить за свои успехи?" И Маша выдохнула в морозный воздух заветное: "Галоши!" Галоши ей вручили в сказочном дворце - Доме физкультуры под звуки волшебного вальса...

БЛАГОДЕТЕЛЬ ИЗ ОГПУ

Мария творила на льду свободно и непринужденно. Ах, коньки-коньки - два тонюсеньких лезвия, удержаться бы на вашем острие, научиться скользить, не чувствуя опасности виражей. Один из ответственных работников ОГПУ - Обугов любил спорт. Он был одновременно председателем местного "Динамо". Однажды в полночь, проходя мимо катка, Обугов увидел Машу, продолжавшую, несмотря на позднее время, отмерять круг за кругом по ледовому овалу. Она бегала одна на пустом катке. Обугов молча наблюдал за летающей по льду девочкой, потом подошел: "Давай знакомиться!" И в конце разговора заметил: "Молодец! Выйдет из тебя толк. Не буду мешать..."

С этого дня Обугов стал для Маши первым советчиком, а дом Обугова - ее вторым домом. Но однажды ее благодетель исчез и больше не вернулся. По мнению девочки, он был честным человеком, и Маша, не разбираясь в происходящем, чувствовала одно: такой не мог совершить ничего плохого.

В тот момент жизнь впервые показалась ей сложной, что-то перестало укладываться в привычные стереотипы. Заканчивался 1934 год... Обгоняли друг друга мчащиеся по зеркальной поверхности льда конькобежцы... А в Ленинграде был убит Киров, где-то недалеко шли спецэтапом поезда и пропадали в никуда люди... Миф и реальность поменялись местами. Так было удобнее.

РЕКОРД, МАТЕРИНСТВО, ТРАГЕДИЯ

Но впереди были новые старты. В 1938 году Мария Исакова установила мировой рекорд на дистанции 1500 м, ее жизнь круто набирала обороты. Другой уровень, другая степень ответственности, все другое.

Но с международной ареной пришлось повременить. Мария вышла замуж и ждала ребенка. Родилась дочка, потом вскоре другая. Пришло счастье материнства, но и не уходила мечта о большом спорте. Наступил 1941 год. Война. Муж ушел на фронт. Кончилась мирная жизнь. Не до тренировок.

Реальность крови, страха и смерти ворвалась в дошедшую только до середины сказку о Золушке. И вытеснила ее. Убит на фронте муж. Умерла маленькая дочка. После ночных дежурств в госпитале еле держалась на ногах. Ленинград в блокаде, немцы под Москвой, десятки раненых привозят каждый день. При чем тут зеркальность льда и острие конька, поблескивающее на старте? Все это казалось призрачным, далеким и не нужным сейчас.

ВЫЗОВ В МОСКВУ

Но в феврале 1943 года было принято решение о проведении первенства страны по конькобежному спорту, и Марию вызвали в Москву. Сказка продолжалась. Только теперь у нее был другой смысл. Пока Мария ехала в поезде в столицу, все пыталась понять, зачем сейчас эти соревнования? Но как раз в 1943-м спорт сомкнулся с жизнью: он помогал преодолевать невзгоды и укреплял веру в то, что металл гусениц не возьмет верх над мужеством и волей людской. Это был тот короткий промежуток, в котором мифы и реальность сошлись в стране в одной маленькой точке прицела, державшего на волоске от смерти человеческую жизнь.

На соревнованиях Исакова заняла лишь седьмое место, но это было не важно. Вновь возвращалось ощущение полета надо льдом, оно жило в кончиках пальцев и сохранялось всю дорогу от Москвы до - теперь уже - Кирова.

В Москву она вернулась скоро. Теперь уже навсегда.

ПЕРВАЯ СБОРНАЯ

Спортивная форма после потери мужа и дочери, голода и работы в госпитале возвращалась трудно. Все меньше оставалось в жизни сказки, все больше было труда, пота, житейских сложностей.

Сборная страны по конькам тех лет... В ней не было зависти, интриг, выживания, подсиживания. Соперницами они были на дорожке, а в жизни - друзьями. В этом маленьком микромире команды не проявлялись реальные взаимоотношения окружающего мира, зато проявлялись люди - их чистота, определенность оценок, честность.

Эта послевоенная команда стала теперь легендой, тоже сказкой, если хотите. Исакова, Холщевникова, Карелина, Акифьева, Валовова, Селихова... Может быть, конечно, и были трения в их отношениях, но не они определяли главное в этой сборной. Главным был спорт! Абсолютная преданность идее. В жизни фанатизм нередко порождал зло и жестокость, в спорте он тоже был необходим. Это как раз тот феномен, при котором воспитанная эпохой бескомпромиссная однозначность и забвение своих интересов во имя общей цели служили благу. Еще один перевертыш времени.

НА БАЛ В НОРВЕГИЮ

В 1946 году команда советских спортсменок впервые выехала на родину конькобежного спорта - в Норвегию. Летели в холодном военном самолете, и Маша Аниканова по такому случаю одолжила Марии Исаковой свои лучшие подшитые валенки. Все было непривычным, боязнь показаться смешными, что-то сделать не так, заставляла молчать.

Золушка из Вятки впервые чувствовала себя не в своей тарелке, как Золушка на балу. Правда, той, сказочной Золушке было легче - она могла в любой момент исчезнуть. Исаковой предстояли старты с лучшими конькобежками мира. И она перестаралась: накануне на тренировке выполнила слитком большой объем работы. Теперь болели все мышцы, казалось, нет больше сил.

Выступила Мария ниже своих возможностей - заняла второе место. Но ее бег произвел на норвежцев огромное впечатление: Мария поистине покорила Европу, в точности как Золушка гостей на королевском балу. А почувствовав искреннее восхищение, внимание, симпатию, Исакова сбросила скованность, стала сама собой - прекрасной собеседницей, остроумным человеком: "Мы же вятские..."

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС НАПОПОЛАМ С БОЛЬЮ

Так пробил ее звездный час, который растянулся на многие годы. Через две недели после возвращения из Норвегии Исакова выиграла абсолютное первенство страны, получила звание заслуженного мастера спорта, а потом побеждала вплоть до 1951 года на всех чемпионатах СССР.

В 1948-м наконец-то пришло время, когда советские спортсменки стали принимать участие в чемпионатах мира. Первым для конькобежек стал финский город Турку. Разминаясь на льду перед первым стартом, Мария вдруг почувствовала хруст в коленном суставе и невыносимую боль. И до этого бывали такие же неприятные ощущения - подводил мениск. Врачи все чаще говорили о необходимости операции - нагрузки сделали свое дело. Но как быть теперь, как выступать? Через 20 минут - забег, и на нее, Марию Исакову, лидера советской команды, ложится особая ответственность. С перевязанным коленом, стараясь не хромать от пронзающей боли, Мария вышла на лед.

Фальстарты... Волнение. И все же время на 500-метровке неплохое. На следующей дистанции - 3000 м - все наши конькобежки проиграли финской чемпионке Верне Леше. Оставалась одна Исакова. Колено болело непрерывно, даже тугая повязка не помогала. Но на льду она забывала о боли, заставляла себя забыть. На каждом круге Мария выигрывала у финки: сначала секунду, затем еще полсекунды, потом самую малость - десятые доли секунды... Всего - 3,6 секунды!

На следующий день предстояла борьба еще на двух дистанциях. Мучительная боль, бессонная ночь. Пожалуй, на этом сказке и конец: ни один из сказочных героев не преодолевал собственную боль и усталость так, как сейчас приходилось это делать Марии. И не было надежды на чудо.

Может возникнуть закономерный вопрос: зачем такие муки, ради чего? Признаюсь, этот вопрос возникал и у меня. Неужели в мире что-то изменится, если выиграет одна спортсменка или другая, стоит ли так рисковать своим здоровьем, выкладываться до последнего? Есть, конечно, в этом определенный элемент бессмысленности, но так же бессмысленны могут быть и другие виды человеческой деятельности. Вероятно, есть, наверняка он есть, свой смысл в испытании силы, выносливости, скорости. Побеждая, человек познает свои возможности, и не только физические, но и нравственные. Причем спорт - одна из немногих областей человеческой деятельности, в которой победа бесспорна, ибо секунды, метры, килограммы оцениваются беспристрастно, объективно.

Все это так. И не так! Потому что существует другая сторона медали: спортсмен нужен, пока он приносит своей команде и стране победы, жертвуя при этом своим здоровьем, личной жизнью. Когда же он сделал свое дело, о нем зачастую забывают, он уже не нужен. Такое происходит не только в спорте, это уже стало общей закономерностью. Человек, к сожалению, не цель, а средство. Потом он становится в лучшем случае "почетным членом", а обычно просто никем.

Поэтому, когда Мария Исакова в финском городке, преодолевая боль в колене, готовилась выступать на двух оставшихся дистанциях, она делала это, конечно, искренне. И только теперь, зная судьбу людей из большого спорта, принесших стране много побед и славы, я думаю: а не слишком ли дорога цена за здоровье и потерянные радости жизни, стоило ли так затрачиваться и рисковать? И не нахожу ответа. Слишком часто мы эксплуатируем энтузиазм, а люди расплачиваются за это горькими прозрениями. Впоследствии...

А тогда, в Финляндии, Мария выиграла две оставшиеся дистанции и стала чемпионкой мира. Серебряную и бронзовую медали тоже получили советские конькобежки. На родину они возвращались с триумфом, и встречали их, как встречают победителей. Потом было много таких встреч - из Норвегии, Финляндии, Швеции... Цветы на аэродромах, корреспонденты, приветственные речи, слава. Их узнавали на улице, просили автограф, подражали их манере одеваться, говорить, шутить. Это было их звездное время. Статуэтка чемпионки мира Марии Исаковой, отлитая по оригиналу скульптора Янсон-Манизер, стояла в клубах, учреждениях, просто в домах. Запечатлена Мария и в барельефе на станции метро "Динамо"...

БОРЬБА С САМИМ СОБОЙ

Перед первенством СССР 1950 года подвело здоровье - на этот раз грипп. И опять затянувшиеся осложнения после болезни, слабость. Снова борьба на дорожке - борьба с собой. И снова - победа. Правда, потом эти победы над собственным здоровьем отзываются больным сердцем, сосудами, почками. Мы почему-то считаем жизнь состоянием постоянного боя - на стадионе, в цеху, на поле. И все - на пределе, все - на износ, как будто постоянно впереди враг. Мы покоряем и металл, и целину, и Сибирь, в которой после этого не остается лесов, и реки, в которых после этого не остается рыбы, и свое здоровье, которого после этого тоже не остается. И жизнь теряет радость и становится постоянной обязанностью. Она становится противоестественной от насилия над человеческой природой. По моему глубокому убеждению, спорт необходим и естественен тогда и до тех пор, пока он не становится разрушителем для человеческого организма, как и любая другая работа.

Но спорт - прежде всего. Потому что в каком-либо другом роде деятельности экстремальные условия и труд на пределе объясняются порой соображениями необходимости именно такой работы во имя существования людей. Спорт же должен прежде всего служить здоровью, быть радостью, отдыхом, раскрепощением. Спорт, уродующий здоровье, так же бессмыслен, как убивающий лекарь. Цель и средства начинают противоречить друг другу. Поэтому, испытывая глубочайшее уважение к моим подругам, команде конькобежек тех лет, к их стойкости, мужеству, честности, таланту, я тем не менее не перестаю сомневаться, стоила ли цель таких больших затрат, стоила ли?..

Этот же мой вопрос обращен и к спортсменам сегодняшним в еще большей степени, ибо если тогда спортсмены сами выбирали, идти ли им до победы ценой собственного здоровья или нет, то за сегодняшних спортсменов во многом эту проблему выбора решают медики и тренеры. Подчас не всегда обоснованно научно, а то и лженаучно.

ЖИЗНЬ СНАЧАЛА

Мария Исакова ушла из большого спорта. Было ей тогда 34 года. Что же дальше?

Надо было начинать все сначала. Уходили силы, сдавало здоровье. Правда, Мария Григорьевна Исакова как раз оказалась человеком, сохранившим в неприкосновенности идеалы молодости и верящим в искренность воззваний и слов сегодняшних. Поэтому она искренне и честно, как и на дорожке, стала работать в федерации конькобежного спорта и ЦК ВЛКСМ. Объездила с поездами "Ленинский комсомол" весь БАМ и Дальний Восток, выступала перед строителями, воинами, студентами, школьниками. Рассказывала о спорте, о себе, убежденно и искренне. Ее любили приглашать. Потому что Исакова естественна во всем - она говорит не казенным языком, а с шуткой, весело, увлеченно. Так после ухода из спорта основной ее работой стала работа общественная.

Принесло ли это полное удовлетворение? Не знаю. Герои сказок не склонны к анализу. Они совершают подвиги, они храбры и честны, потом они сами становятся героями собственных мифов и рассказывают о своих выступлениях и победах.

Анализировать - дело других. Пожалуй, именно поэтому судьба Марии Исаковой в спорте наименее драматична, в ней нет мучительных сомнений и разочарований, она наивна и однозначна, история этой судьбы, как простая песенка того времени: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью..."

Вот и сказке конец. Золушка стала бабушкой, и маленький Сашенька не хочет отходить от нее, все время спрашивая: "А этот лавровый венок за что? А этот? А этот? Какая самая-самая главная медаль?..." Мария приносит коробочку: "Вот эта". Орден Ленина.

Мы сидим и вспоминаем не дни, которые прожили, а дни, которые запомнились, - прекрасные дни нашего триумфа на стадионах мира.

Римма ЖУКОВА, заслуженный мастер спорта