Газета Спорт-Экспресс № 106 (3193) от 19 мая 2003 года, интернет-версия - Полоса 16, Материал 1

Джек ДЕМПСИ

31 мая исполняется 20 лет со дня смерти Джека Демпси, одного из самых знаменитых чемпионов в тяжелом весе за всю историю бокса. Он царил на ринге уже очень давно, с 1919 по 1926 год, но и сегодня многие считают его своим кумиром. Ярым поклонником Демпси всегда был, например, Майк Тайсон.

КРУТОЙ

КРУТОЕ НАЧАЛО

Джесс Уиллард, завоевавший титул чемпиона мира в тяжелом весе в 1915 году, искренне считал себя непобедимым. Поэтому перед боем с неким Джеком Демпси, который состоялся 4 июля 1919 года в городе Толедо, штат Огайо, вел себя как заносчивый петух. Уиллард даже потребовал от менеджера своего соперника, чтобы в контракт была включена статья, по которой ему гарантировалась юридическая неприкосновенность в случае, если он убьет его на ринге. Джек Демпси посмотрел на него добрыми глазами мордоворота из трущоб, но ничего не сказал.

Когда боксеры вышли на ринг, то прежде всего бросилась в глаза разница в их габаритах. Демпси был обычным тяжеловесом своего времени: рост - 185 см, вес 85 кг, но Уиллард, с его 199 см роста и 111 кг веса, считался бы крупным тяжем и сегодня.

Гонг. Джесс решил, что он, как всегда, отстреляется прямыми с дистанции, а если тот все же подберется поближе, то будет вязать ему руки. Почти половина раунда и прошла в такой возне, а затем Демпси как-то ловко поднырнул под удары Уилларда и нанес правый прямой в корпус и левый боковой в голову. Уиллард рухнул на пол.

Вслед за этим он упал еще шесть раз, по большей части от того же левого бокового. Последний нокдаун совпал с гонгом. Уиллард беспомощно сидел на полу, прижавшись спиной к стойке. Вся его команда высыпала на ринг и стала буквально отдирать Джесса от пола. Рефери вполне мог отсчитать Уилларду три нокаута, но в то время еще действовало правило, по которому гонг спасал боксера от нокаута, то есть у него была целая минута на то, чтобы прийти в себя.

Тем временем Демпси решил, что он уже чемпион, и ушел с ринга, не сомневаясь, что Уиллард не очухается. Но Джесс пришел в себя, и Демпси едва успел вернуться на ринг, а то рефери уже собирался его дисквалифицировать.

Во втором и третьем раундах, как ни странно, не произошло ничего существенного. Уиллард изо всех сил вязал Демпси руки, но эти самые силы уходили у него вместе с кровью, которая ручьем лила из всех ран. У Уилларда были страшные рассечения как над обоими глазами, так и под ними. После боя также выяснится, что у него еще сломана челюсть и выбиты шесть зубов.

Уиллард не вышел на четвертый раунд, и Демпси был объявлен новым чемпионом мира в тяжелом весе. Как ни странно, на этом бое он не заработал ничего, кроме титула, так как весь свой гонорар, 10 тысяч долларов, не то он сам, не то его менеджер Джек Кернc поставили на то, что он нокаутирует Уилларда в 1-м раунде.

Через три года эта история имела неожиданное продолжение. Уиллард заявил, что после первого же удара, который нанес ему Демпси, он понял, что у Джека что-то было в перчатках. Почему он не сказал об этом раньше? Потому что не хотел выглядеть, как те многочисленные бойцы, которые ищут себе оправданий после поражения.

Кто-то предположил, что Демпси использовал старый трюк, который, по слухам, был в большом ходу у боксеров рубежа XIX - XX веков, когда они только надели перчатки. Состоял он в следующем: после того, как боксеру забинтовывали руки, на бинты, прикрывавшие бьющие части кистей рук, высыпали гипсовый порошок, известный в Америке как парижский гипс. Затем эти же места протирали влажной губкой, и через некоторое время гипс затвердевал, превращая руки боксера в своего рода колотушки. Затем на них надевали перчатки.

Когда история о гипсовых перчатках выплеснулась в прессу, ей, как и всякому разоблачению, скорее склонны были верить. Однако почти тут же всплыли и другие подробности. Некто Джек Робинсон продавал концессии на бое Демпси - Уиллард. Поняв, что присутствовал при историческом событии, он пролез в раздевалку Демпси и взял там бинты, которые только что срезали с рук Демпси. Он сохранил их в качестве реликвии. Когда заговорили о парижском гипсе, Робинсон вытащил их на свет божий и предъявил общественности - никаких следов гипса на них не было.

Сохранились и перчатки, в которых Демпси дрался с Уиллардом. Они оказались у бывшего чемпиона мира в легчайшем весе Питера Хермана. В них тоже не было обнаружено ни следов гипса, ни внутренних повреждений, которые были бы неизбежны, если бы руки Демпси действительно были "утяжелены".

Наконец, был проведен опыт с парижским гипсом, и выяснилось, что после первого же удара он крошился.

Что же касается серьезности травм Уилларда, полученных во время боя с Демпси, то и в них не было ничего странного. То, во что боксеры тогда заматывали руки, было ненамного лучше гипса. Так, у Демпси поверх бинтов руки были обмотаны очень грубой клейкой лентой. Когда секунданты и сам Джек закончили свою работу над его руками, Демпси еще и окунул их в ведро с водой, специально для того, чтобы лента стала совсем каменной.

Секундантам Уилларда, на глазах которых это происходило, и в голову не пришло возражать против этого - по тем временам это было абсолютно легально.

КРУТОЙ БРОДЯГА

Джек родился 24 июня 1895 года в шахтерском городке Манасса, штат Колорадо. В 16 лет он ушел из дома и стал бродяжничать. Драться научился примерно тогда же, когда и ходить, и поэтому подрабатывал "боксерскими" боями в барах, как правило, выступая под именем Кид Блэки. В одном из таких боев он нокаутировал Энди Мэллоя, который стал его самым первым менеджером.

Публика легко простила бы Демпси буйное детство и юность (может быть, за исключением одного скрытого от нее факта: его первая жена была проституткой, а он, до того как стать мужем, был ее сутенером), но был другой момент в его биографии, с которым общественность долго не могла смириться. В 1916 году Джек пресытился бродяжьей жизнью, а в 1917-м Америка вступила в Первую мировую войну. Джека, как и многих других, призвали в армию, но он решил, что раз страна вступила в войну без его согласия, то и воевать она тоже будет без него. В результате Дядя Сэм так и не смог надеть на него униформу, а всего через полгода после окончания войны этот "предатель" занял самый почетный пост в стране после поста президента. О том, чтобы посадить чемпиона за дезертирство, не могло быть и речи, тем более что Джек представил дело так, что он был единственным кормильцем семьи, а потому его нельзя было призывать.

Кинозапись боя Демпси с Уиллардом пошла куролесить по США, и его популярность выросла как на дрожжах. Джек не бил своих соперников на ринге, как прежние чемпионы, не унижал их, как, к примеру, Джек Джонсон, а уничтожал. Он как будто видел в каждом противнике человека, который пытался вернуть его в те трущобы, из которых он с таким трудом вырвался. Америка все еще была своего рода первобытной страной, и такое отношение к делу и к людям вызывало уважение, если не восхищение.

По тогдашним правилам, боксер, пославший противника в нокдаун, мог ударить его в тот момент, когда тот отрывал руки от пола, даже не дав ему выпрямиться. Именно это и делал Демпси в бою с Уиллардом, стоя над несчастным Джессом с занесенной, как топор палача, рукой. Для публики это было страшно и интересно, и она быстро забыла Уилларда и всем сердцем полюбила Демпси, которому присвоила кличку Манасский Мордоворот.

Сам того не зная, Демпси очень точно воплотил образ человека своего времени, так называемых бурных двадцатых (по-английски буквально - ревущих), своего рода Великого Гетсби на ринге, не останавливающегося ни перед чем ради достижения своей цели. Но Гетсби, герой романа певца той эпохи Фитцджеральда, в конце концов дал слабину, отдавшись любви, и погиб. Джек Демпси слабину не давал никогда.

КРУТОЙ ЧЕМПИОН

14 сентября 1923 года состоялся самый знаменитый бой Джека Демпси. Его противником на этот раз стал здоровенный аргентинец Луис Фирпо, которого прозвали Бешеным Быком из Пампасов. Он налетел на боксерскую Америку, как ураган. С середины марта до середины августа, то есть всего за пять месяцев, он провел пять демонстрационных боев и восемь официальных, из которых семь выиграл нокаутом, а один по очкам. Среди прочего он поставил точку в карьере Джесса Уилларда, который попытался вернуться на ринг, но Фирпо нокаутировал его в 8-м раунде. После этого аргентинец вызвал на бой Демпси.

Вероятно, у Демпси был какой-то план на этот бой, но он полетел к чертовой матери уже через несколько секунд после его начала. Фирпо, который был намного выше и тяжелее Демпси (191 - 186 см и 98 - 85 кг соответственно), начал бой с того, что нанес Джеку очень сильный удар. В принципе, это был нокдаун, но Демпси двинулся не назад, а вперед, и сошелся с Фирпо в клинче. Нескольких секунд ему хватило, чтобы прийти в себя. После этого он перешел в такую же штурмовую атаку, как в бою с Уиллардом, и секунд через 20 после левого бокового в нокдауне оказался уже аргентинец. Он с трудом встал на счет "девять", и Демпси бросился его добивать.

За считанные секунды Луис падал еще дважды, но когда после третьего нокдауна потерявший всякую осторожность Демпси бросился добивать Фирпо, тот неожиданно встретил его точным ударом справа. Демпси упал на руки, но тут же вскочил, прежде чем рефери успел открыть счет, и обрушил на многострадальную голову Фирпо свой правый кросс, после которого тот оказался на полу в четвертый раз.

Когда Луис поднялся на ноги, Джек сделал откровенную глупость: стал кружить вокруг него, выбирая удобную позицию для нанесения последнего нокаутирующего удара, и не заметил, что у него за спиной оказались канаты. Огромный аргентинец прижал его к ним и в суматохе нанес удар справа, и Демпси вылетел с ринга между канатами! Помост был достаточно высоким, и он упал прямо на головы стоявшим там журналистам.

Джек, которому ни руками, ни ногами не на что было опереться, кроме тел и голов репортеров, прохрипел: "Помогите мне встать! Помогите мне встать!" Его с трудом запихнули обратно на ринг, и бой продолжился. Как ни странно, но Фирпо не бросился его добивать: то ли слишком уважал после четырех нокдаунов, то ли силы кончились. Это была роковая ошибка, которую Демпси не простил. Но прежде чем перейти к дальнейшим событиям этого боя, я хочу сделать маленькое отступление.

Среди многих зрителей, находившихся в тот день в зале, был великий американский писатель Томас Вулф, к сожалению, практически не известный в России. Он был простым любителем бокса, а не специалистом, но тем не менее подметил одну деталь, которая ускользнула от экспертов. Все-таки быть великим писателем не вредно. Позже Вулф опишет это в своем романе "Паутина и скала". Суть его рассказа заключается в том, что Демпси до падения с ринга и после - это два совершенно разных боксера. Первый - это Бешеный Мордоворот, сильный, как носорог, и такой же "осторожный". Он шел вперед в открытой стойке, не заботясь о защите, словно у его противника не было рук. Второй - абсолютно спокойный и безжалостный хищный зверь, столь же смелый, сколь и осторожный. "Против него у Фирпо не было никаких шансов", - подводит Томас Вулф итог своему рассказу.

И шансов действительно не было. Демпси атаковал безудержной серией ударов, и Фирпо снова оказался на полу. Но он опять встал, и последние секунды раунда прошли во встречном бою.

Второй раунд продолжался всего 57 секунд. Все это время Фирпо бил мимо цели, а Демпси ждал момента и дождался. Очередной его удар нашел челюсть аргентинца, и тот беспомощно рухнул на пол.

НЕ ЧЕМПИОН, НО ВСЕ РАВНО КРУТОЙ

В следующий раз Демпси вышел на ринг только 23 сентября 1926 года. На этот раз его противником стал Джин Танни, ветеран Первой мировой войны, прозванный за это Сражающийся Морпех.

Джек сознавал, что три года бездействия наверняка не прошли даром, и потребовал, чтобы бой продолжался всего 10 раундов. Заявление по тем временам совершенно нелепое (даже сейчас чемпионские бои продолжаются 12 раундов), но Демпси как кумиру пошли навстречу.

Первые несколько секунд Джек как будто чувствовал себя слегка не в своей тарелке, но потом стал беспрестанно атаковать. Однако не так, как когда-то Уилларда или Фирпо в начале боя. Джек был уже совершенно другим боксером, даже странно, что он за такой короткий срок смог пройти весь путь от архаичного бокса до современного. Теперь он понимал, что такое защита, высоко держал руки, и в него было очень нелегко попасть благодаря поставленным передвижениям по рингу.

Однако для победы над Танни этого не хватало. Джин прекрасно уходил в сторону, кружил вокруг Джека и постоянно бил. Бил на отходе, бил навстречу, бил в затяжных контратаках, обрушивая на голову противника серии ударов, что для тогдашних тяжеловесов было относительно ново. Демпси показал хороший бокс, а Танни - великолепный. Джин спокойно довел бой до конца. Ни у кого, в том числе и у Демпси, не было сомнений в том, кто его выиграл. Потрясенный случившимся, он все-таки нашел в себе силы сказать Танни: "Отлично, Джин! Удачи тебе".

Публика хотела матча-реванша, и она его получила, так как желающих заработать на таком выгодном деле оказалось предостаточно. Он состоялся 22 сентября 1927-го.

Перед боем произошел интересный эпизод. Представителей Танни попытались не пустить в комнату, где Демпси бинтовали руки. Секунданты Танни заявили, что в таком случае бой не состоится. Их тут же впустили. Они вошли и убедились, что руки Джеку бинтовали в полном соответствии с правилами.

Это одна из довольно странных традиций профессионального бокса. Все знают, что нельзя избежать проверки бинтов секундантами противника, но по сей день команды многих боксеров с упорством, достойным лучшего применения, пытаются этому помешать.

В целом второй бой пошел по той же схеме, что и первый. Танни все время опережал Демпси, а тот все пытался решить дело одним ударом. Но первый по-настоящему сильный удар удался Джину - в четвертом раунде его правый кросс пришелся точно в висок Джеку. Тот пошатнулся. Чуть позже Демпси получил еще два рассечения.

Однако в 7-м раунде все чуть не повернулось в обратную сторону. Танни пропустил длинную серию ударов, завершившуюся левым боковым в челюсть, и впервые в жизни оказался на полу. Демпси не сразу отошел в угол, а пока рефери отводил его, прошло примерно 4 секунды. Однако отсчитывать нокдаун он начал не с "пяти", а с "одного". Таким образом, Танни получил несколько лишних секунд. По видеозаписи видно, что Джин пришел в себя не сразу, но все-таки до истечения десяти секунд после того, как он упал. Но он не торопился встать. Как грамотный боксер он решил использовать данное ему время до конца. Как только рефери дошел до "девяти", Джин вскочил на ноги. Демпси бросился к нему довершать начатое, но Танни без больших проблем ушел от всех его атак.

Этому нокдауну в истории бокса уделяют больше места, чем обоим боям Демпси - Танни вместе взятым. Многие поколения экспертов, полуэкспертов и обывателей от бокса все изучают и изучают кадры этого нокдауна, снова и снова пытаясь доказать, что Танни не смог бы продолжить бой, если бы не отдохнул лишних пять секунд. При этом их абсолютно не волнует то, что сказал по этому поводу сам Джек Демпси: "Джин много раз говорил мне, что мог бы встать раньше, и у меня нет оснований ему не верить". Они, кстати, останутся добрыми друзьями на всю жизнь, несмотря на разность характеров и интересов.

В том же раунде Демпси пропустил удар под сердце, после которого, как он сам говорил, думал уже не о победе, а о том, как бы уйти с ринга живым, но он устоял на ногах. В 8-м раунде Демпси все же попал в нокдаун, но вскочил до того, как рефери успел открыть счет. Тем не менее все три последних раунда бой шел в одни ворота, но Демпси сумел закончить его на ногах. "Поздравляю, Джин! Я сделал все, что мог", - сказал он, едва его мука закончилась.

СМЕРТЬ КРУТОГО

Джек прожил долгую жизнь. Был достаточно богат и пользовался всеобщим уважением и любовью. Однако как-то раз ему пришлось тряхнуть стариной - как в прямом, так и в переносном смысле. Он выходил из такси, когда на него напал какой-то громила. Джек нанес только один удар, свой любимый левый хук, и бугай свалился без сознания. Демпси тогда было уже за семьдесят.

31 мая 1983 года его жена, уже четвертая по счету, собралась пройтись по магазинам, но в последний момент засомневалась, так как ей показалось, что муж, которому меньше чем через месяц должно было исполниться 88 лет, очень плохо себя чувствует. "Не беспокойся, милая, - сказал ей Джек и ухмыльнулся. - Я слишком крутой парень, чтобы помереть".

Это были его последние слова.

Александр БЕЛЕНЬКИЙ

P.S. Жизнь Демпси, конечно же, слишком большая тема для газетной статьи. Что ж, надеюсь, у вас скоро появится шанс более подробно узнать о нем и о других великих боксерах: в издательстве "Олимп" готовится к печати моя книга "Второй после президента", где речь пойдет обо всех чемпионах в тяжелом весе.