Газета Спорт-Экспресс № 61 (3148) от 21 марта 2003 года, интернет-версия - Полоса 2, Материал 2

ЛЕГЕНДА ИЗ СОСЕДНЕГО ДВОРА

ПРОПУСК В ИСТОРИЮ

Сотый гол - это рубеж в футбольной карьере. Веха, достичь которую дано только самым-самым. То, что в числе этих избранных должен был рано или поздно оказаться и Андрей Тихонов, сомнений не вызывало, - ни у любителей футбола, ни у специалистов.

Болельщики со стажем помнят, как готовились форварды к своему сотому голу. Помнят, как вся страна ждала очередной футбольный тур с тайной надеждой, что именно в нем все и свершится. Помнят и сами голы - Блохина, Кондратьева, Черенкова. За день до тихоновского достижения "СЭ" напомнил читателям те мячи. Для юных это было знакомство с историей, для ветеранов - возвращение в молодость.

Потом были другие времена и другие юбилеи. Почти незамеченной прошла "сотня" Веретенникова. Мимоходом упомянули и тут же забыли. Вспомнили только теперь: а кто, собственно, был до Тихонова?

Сейчас что-то меняется, и слава богу. Как в старые добрые времена, к юбилею готовился не только сам Тихонов и не только Самара, где он ныне играет, юбилей был делом всей нашей футбольной страны. Вспоминали об игре Тихонова в "Спартаке". В сборной. В "Крыльях". О том, как он защищал ворота. Как забивал восемь голов то ли Загорску, то ли Александрову. И готовились поздравлять.

СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ КУМИРА

Кстати, не так давно Тихонов заглянул в редакцию "СЭ". И, не лукавя, признался: "Каждому футболисту приятно, когда про него заметка в газете выходит - как же иначе? А если еще и с фотографией! И над оценками, которые "СЭ" игрокам выставляет, задумываюсь..."

Мог бы и не задумываться. И не потому вовсе, что "все доказано", - профессиональный футболист обязан держать планку всегда. А потому, что Тихонов - немножко больше, чем футболист. Он - явление. Едва ли кого из спартаковцев последних лет любили так, как Андрея. При всей одаренности Цымбаларя, при всем обаянии Титова - любили по-настоящему только Тихонова. "Парень из соседнего двора" - так, кажется, называлась давняя заметка про Андрея. Точнее не скажешь. Ведь между популярным футболистом и человеком на трибуне - при всем родстве душ - все равно есть стена. Он там, ты здесь. С Тихоновым же все было по-другому...

Отголоски той популярности нет-нет да и прорываются сейчас. Пусть Тихонов больше не живет в Тарасовке и не играет за "Спартак". Пусть в московской своей квартире бывает наездами. Пусть над вопросом о его отсутствии в сборной откровенно потешается: "Куда уж мне, пусть молодые играют..." Но вот летел как-то ваш корреспондент вместе с "Крыльями" в столицу. И увидел, как в Домодедове народ облепил со всех сторон самарскую делегацию. "Кто там?" - "Тихонов! Андрей! Тот самый!"

Увидел, как озирались грузчики. Как забыли о клиентах таксисты. А Тихонов, к популярности привыкший, не смущался ничуть. Сфотографироваться? Нет проблем. Автограф? Тем более. "Для вас играем..."

"Для вас", - выговаривал старательно, но выходило грустно.

Когда Олег Романцев с Тихоновым распрощался, болельщики погоревали, но решили, что тренер увидел то, чего они с трибуны не разглядели, - в игре вчерашнего спартаковского капитана наметился не временный спад - весь тихоновский футбол вот-вот пойдет на убыль. Вспомнили игры с "Интером" - думали, что то и был звездный час Тихонова. Был и прошел.

Но Андрей страшное испытание появившимся недоверием выдержал и себя, как принято писать, "сохранил". И нынче - его новый звездный час. Очередной, трудно сказать какой по счету.

НАРОДНЫЙ ФУТБОЛИСТ

У каждого поколения - свой "народный футболист". У кого-то - Лев Иваныч Яшин. У кого-то - Федя Черенков. А у тех, кто помоложе, - Андрей Тихонов. При этом не так важно даже, сколько он забил, - это лишь повод писать о нем снова и снова. Любые достижения перекрывает колорит личности.

Может, еще и потому Андрей сохранил себя и дожил до юбилея, что в нынешнем его клубе - удивительная атмосфера. Все на доверии. Все на понимании. Собрались профессионалы, не расположенные к скандалам. Последнее дело - подвести тренера.

Бывают, конечно, срывы - вроде обиднейшего поражения в Кубке Интертото от голландцев. Но если обстановка в команде душевная - причину поражений игроки будут искать в себе. Как Тихонов - который после того матча, помню, выдал в подставленные диктофоны суровое: "Всем нам нужно задуматься о собственном уровне..."

Игроку-ветерану многого не надо. Игрока-ветерана нужно понимать и, самое главное, доверять ему. Александр Федорович Тарханов и понимает, и доверяет. И вспоминает, наверное, как летом 92-го он подошел после игры спартаковского дубля с реутовским "Титаном" к толковому парнишке из подмосковной команды. Предложил попробоваться в "Спартаке". Парнишка согласился. Смотрины прошли успешно, и Андрей Тихонов (а это, конечно же, был он) надолго остался в Тарасовке.

...Когда-то, много лет назад, я делал первое свое интервью с Тихоновым. Андрей только-только начал выходить в основе "Спартака" - но с первых же игр себя "поставил". Без него, думалось, и "Спартак" уже не "Спартак"...

Я настойчиво называл Тихонова лидером. Андрей с не меньшей настойчивостью отнекивался: "Да какой я лидер? Лидеры у нас - Пятницкий, Цымбаларь, Никифоров..." Он никогда не выделял себя. Он всегда был командным игроком. Он остается им и сейчас. Что еще более делает его "народным".

ДРАМЫ. БОЛЬШИЕ И МАЛЕНЬКИЕ

Задолго до собственного ухода Андрей говорил: кто бы эту команду ни покинул, "Спартак" останется "Спартаком". Останется стиль, а уж игроков под него подберут. Наверняка.

Говорил - и вряд ли думал тогда, что однажды эту фразу можно будет отнести к нему самому.

Не буду оспаривать сказанное когда-то Андреем. Но с отставкой Тихонова что-то необъяснимое пропало в "народной команде". Будто унес с собой Андрей часть того спартаковского духа, о котором книги написаны и былины рассказаны.

Не знаю, насколько тяжело Тихонову было без "Спартака". "Спартаку" же без Тихонова тяжело до сих пор - я в этом уверен. Хоть и нет ничего нелепее вопросов - кто кому нужнее, но не хватает всем памятных проходов Андрея. Не хватает голов - таких, как "Ротору". Не хватает капитанского слова. Окрика, если хотите.

Жизнь показывает, что и большие тренеры могут ошибаться. Хотя Тихонов обид не держит. Ехидно уточнили как-то репортеры у Андрея - с Олегом Иванычем не перезваниваетесь? Тихонов бровью не повел: "До этого не доходит..." И поводов для пересудов никаких не давал, хотя и поправлял тех же репортеров в их деликатных формулировках. "Вы ушли из "Спартака"..." - "Я не ушел. Со мной расстались". Абсолютно спокойно, что интересно само по себе.

У каждого большого футболиста в карьере непременно должна быть драма. Без нее - никак. Но были, конечно, и драмы поменьше.

Не известно, состоялся бы Тихонов как футболист, если бы "Спартак" отдал своего юного дублера в "Торпедо" или "Локомотив". Те просили - но "Спартак" почему-то отказался.

Зато соглашался клуб отпустить Андрея на год в Тюмень. Но от нефтяного края отказался он сам.

Тихонов мог не вернуться в футбол вовсе - после двух лет армии в Красноярском крае. Как не вернулись многие.

- Зимой - минус 45, летом - плюс 45! - рассказывал мне когда-то Тихонов. - Помню, как-то был полевой выход в тайгу в час ночи - так пришлось ветки постелить и на снегу ночевать. Вьюга, ветер... Надолго запомнил. Еще запомнил, как зэк на "КрАЗе" пошел на таран - три забора насквозь пробил и встал. История...

А еще вспоминал тогда Андрей, как мальчишкой пришел в Тарасовку. С приятелем. Страшный ливень, сторожа попрятались - и рискнули парни выбежать на основное поле. По воротам постучать.

- Бьем-бьем, а мяч, как намагниченный, будто сам в "девятки" залетает - будто притяжение какое. Магия...

Для зачисления в "легендарные футболисты" у Тихонова только одно противопоказание. Андрей еще играет. И заканчивать, слава богу, не собирается.

А играющих легендами обзывать как-то не принято.

Что ж, играйте, Андрей, играйте!

А мы подождем.

Юрий ГОЛЫШАК