Газета Спорт-Экспресс № 40 (3127) от 21 февраля 2003 года, интернет-версия - Полоса 10, Материал 1

ЛУНА, ПОХОЖАЯ НА МЯЧ

МИЛАН. У каждого города свой цвет. Дело даже не в цвете зданий. Скорее, это цвет впечатлений. Париж - серо-зеленый, как вода Сены под мостом Мирабо. Иерусалим - белый, как каменные стены церквей и мечетей. Афины - синие, как небо над Эгейским морем. Милан, по-моему, бежевый.

РОНАЛДО ДАРОМ НИКОМУ НЕ НУЖЕН

Милан - особенный. И не только потому, что издавна соперничает с Римом за звание главного города Италии. Этот город - одновременно Мекка итальянского футбола и центр европейской моды. И такие на первый взгляд разные отрасли (хотя, в сущности, почему разные - и то, и другое можно отнести к индустрии зрелищ) здесь тесно переплетены, взаимосвязаны и взаимозависимы. Для того чтобы почувствовать это, совсем не обязательно избороздить город вдоль и поперек. Достаточно пройтись по центру.

Прогулку начнем, разумеется, с Пьяцца Дуомо. Площадь с конной статуей короля Витторио Эммануила II, Северным Дворцом и ажурным Миланским собором (это, к слову, самая большая готическая церковь в мире) - сердце города. Для этого места очень трудно подобрать определение. Величественная? Банально. Грандиозная? Неточно. Впечатляющая? Мелко. "Голубиная", - с долей цинизма замечает коллега Георгий Кудинов, проживший здесь не один год. Голубей и вправду множество, бродят себе, вальяжные, нагловатые, чреватые неприятностями для зазевавшегося туриста.

Но стоит дождаться вечера, посидеть на каменных ступеньках собора, пытаясь согреться (в феврале дневные перепады температуры в Милане жуткие) немыслимым количеством сигарет - и кажется, начинаешь понимать эту самую Пьяццу. Темнеет, зажигаются огни, и ты наконец-то находишь сравнение. Она - как театр. Фонари будто огни рампы, вот-вот раздастся третий звонок - и Арлекин с Коломбиной начнут представление... Подобное ощущение в Милане посещает не раз: он словно кукольный, словно созданный специально для зрелищ и развлечений. В районе стадиона Сан-Сиро дома (точнее домики) кажутся сказочными.

Но вернемся на Пьяцца Дуомо, на которой берет начало галерея Витторио Эммануила, крытая улица с множеством магазинов и магазинчиков. В середине галереи - фан-шоп. Захожу. Выясняется: из всей фанатской футбольной атрибутики лидер по продажам за последние месяцы - майка полузащитника "Милана" Руя Кошты с 10-м номером. "Уж не знаем, означает ли это, что Руй Кошта - самый популярный на сегодня игрок города, а значит, страны, - рассуждают продавцы. - Но против фактов не поспоришь". Узнав, что перед ними корреспондент из России, парни за прилавком любезно показывают мне главное сокровище магазина - зеркало с автографами звезд, посетивших их заведение. Редондо, Аббьяти, Рой Макай, Сержиу, Руди Феллер, Фалькао, Юмит Давала, Салливан... На почетном месте, под стеклом и в рамке - росчерк Роберто Баджо на бело-голубой футболке "Скуадры адзурры".

В десяти метрах от фан-шопа прямо на каменном полу галереи Витторио Эммануила выложены гербы четырех итальянских городов. Если встать на изображение быка в центре одного из них - и не абы куда, а на самое что ни на есть причинное место животного, - и троекратно обернуться вокруг своей оси на пятке, исполнится самое заветное желание. "Нет-нет, не три, а одно", - старичок бомжеватого вида абсолютно безвозмездно руководит процедурой для всех желающих. Посмотрите, советует, вниз, вверх, поднимите руки к небу, думайте о своей мечте, прокрутитесь три раза на каблуке...

- Я здесь недавно, всего год, - поведал массовик-затейник. - Но говорят, что года полтора-два назад сюда загадать желание приезжал Роналдо. Рассказывали, что приехал Зубастик ночью, один. Ритуал, правда, немного нарушил - просто постоял неподвижно пару минут...

Зайти, что ли, подумала, обратно в магазин с майками, попросить продавцов при случае посоветовать Роберто Баджо последовать примеру бразильца - а вдруг поможет, и упрямый Трапаттони возьмет-таки Хвостика в сборную? Правда, довелось слышать, что желание бык исполняет не любое, а вполне специфическое, и не всем, а только просителям мужского пола...

Неподалеку - лавка, торгующая фанатскими "розами", вымпелами, плакатами. На видном месте висит мятая потрепанная фотография Роналдо, на которой нападающему от руки фломастером подрисованы рожки и цена в евро - 00.00.

Фото крепится на полке с помощью веревочки, она продета через бумагу аккурат на месте шеи бразильца, и в результате лучший футболист мира болтается на ветру с петлей на шее словно повешенный. Желающих приобрести экспонат, то есть получить его даром, не обнаружено. Больше об отношении в этом городе к Зубастику можно не говорить ничего.

НАКАТУ СПАСАЕТ PRADA

Такое ощущение, что в Милане дома построены не из стен, а из витрин. Каждый второй мужчина, идущий навстречу по улице, выглядит словно модель Армани. И даже бомжи щеголяют во вполне приличных пиджаках позапрошлого (нет, все-таки поза-позапрошлого) сезона. Туристы с маниакальной страстью осаждают бутики Valentino, Doice e Gabbana, Gucci, Krizia, Laura Biagiotti. Больше всего свирепствуют японцы - по статистике самыми большими "охотниками" за итальянскими изделиями моды считаются именно жители Страны восходящего солнца.

Каждый год на Апеннины оттуда приезжает более 900 тысяч гостей, для которых турфирмы организуют специальные шоп-туры - только посещают они в отличие от наших соотечественников в Турции не торговые склады, а центральные бутики. В сезоны скидок, январе и августе, безумие достигает апогея, и тогда самая распространенная картина в центре Милана - длиннющие очереди у дорогих магазинов, сплошь состоящие из страждущих одежки прет-а-порте японцев.

О японцах я не случайно. Коллега рассказал забавный эпизод: пару недель назад в упомянутой выше галерее Витторио Эммануила он стал свидетелем леденящей душу картины. Полузащитник "Пармы" Хидетоси Наката в черных очках, закутанный в огромный пушистый шарф, убегал от толпы вооруженных фотоаппаратами соотечественников. Страшно подумать, что было бы, догони японцы несчастного, - настроены они были весьма серьезно, а страсть ведь тоже может быть агрессивной. Спасли футболиста два обстоятельства. Во-первых, принес плоды упорный труд на тренировках - игрок попросту быстрее бежал. Во-вторых, на пути преследуемого как нельзя кстати попался магазин Prada. За его дверями Наката и скрылся.

ФИГУ ЛЮБИТ ЕЖЕВИКУ

Если идти с Пьяцца Дуомо мимо театра "Ла-Скала" к офису "Милана", аккурат на середине пути попадешь на Монте Наполеоне - самую дорогую улицу города. В двух шагах пролегает виа Марина, интересная для футбольных болельщиков тем, что на ней находится первая итальянская квартира Андрея Шевченко. Сейчас там живут его родители, и Шевченко частенько приезжает к ним в гости: как ни богата Италия всяческими гастрономическими изысками, форвард сборной Украины обожает кушанья маминого приготовления.

Удобнее места жительства не сыскать. До магазинов модной одежды, завсегдатаем которых - преимущественно Armani - слывет Шевченко, рукой подать. Кстати, уже после того как украинский нападающий поселился в этом районе, неподалеку, на пересечении Монте Наполеоне и виа Мандзони, открылся новый бутик Armani (видимо, известный модельер позаботился об удобстве одного из своих самых почетных клиентов). Не так давно Армани совместно с актером Робертом де Ниро прямо в здании магазина открыл ресторан "Нобу", где любит тусоваться футбольная богема северной столицы Италии. К слову, на прошедшей в Милане в конце январе Неделе высокой моды в качестве почетных гостей Армани присутствовали Вьери, Фигу, Каладзе, Каннаваро и, конечно, Шевченко. Нападающий иногда выходит и на подиум в костюмах новой коллекции своего любимого модельера, а в декабре прошлого года они вдвоем летали в Киев - открывать там фирменный магазин Армани.

Виа Марина удобна для Шевченко не только близостью к модным бутикам, а еще и тем - и это главное, - что расположена в нескольких минутах ходьбы от дома номер 3 по улице Турати - именно там находится офис "Милана".

С конторой клуба соседствует кафетерий. Бармен по имени Лука, страстный поклонник... "Ювентуса", с восторгом рассказал, как однажды сюда зашел Луиш Фигу (о том, каким образом португалец оказался у офиса "Милана", история умалчивает, - может, в гости к Галлиани ходил, а может, направлялся за билетом в Ла-Скалу). Лука поведал, что посетитель заказал чашку кофе эспрессо и крохотное пирожное - корзиночку с двумя ягодками ежевики. Наверное, был на диете. Ваш корреспондент тоже на диете, но раз уж Фигу можно пирожное с ежевикой, то простому смертному и подавно. Вот так и выяснилось, что у обладателя "Золотого мяча" - 2000 года и русской журналистки - общие кулинарные пристрастия.

ИНДЗАГИ ЕСТ ЙОГУРТ, КАЛАДЗЕ НЕ ПЬЕТ ВИНА

"У итальянцев в голове только две мысли. Последняя - это спагетти", - сказала как-то Катрин Денев. С данным наблюдением я полностью согласна, но французская актриса упустила из виду третью горячую страсть итальянцев - футбол. Хотя еще неизвестно, в каком порядке следует расположить эти увлечения... Но, говоря об Италии в целом и Милане в частности, обойти тему еды было бы преступлением. Мало того что сам процесс поглощения всяческих ризотто и карпаччо представляет на Апеннинах священный ритуал. Главное - все мало-мальски важные дела решаются не в офисах, а в тратториях. Там обсуждаются сделки, подписываются контракты. В том числе и футбольные.

Ресторан с лирическим названием "Ассассино", что в переводе означает "Убийца", - излюбленное место обедов и ужинов для нескольких поколений игроков "Милана", еще со времен Мальдини-отца. Мальдини-сын, впрочем, закусывает не только в "Убийце", но и в собственных кабачках, которыми владеет на пару с Фабио Каннаваро. И пляшет капитан красно-черных в собственных дискотеках. Он вообще человек разноплановых интересов, этот Мальдини. Еще в детстве у него появилась мысль попробовать себя в роли диск-жокея. Сбылась мечта футболиста - какое-то время Мальдини вел на одной радиостанции (опять же собственной) шоу танцевальной музыки. О том, почему в качестве "подработки" защитник выбрал модельный бизнес (Мальдини - модель все того же дома Armani, рекламирует одежду и парфюмерию), говорить не имеет смысла - и так ясно всякому, кто хоть раз видел этого человека.

Кристиан Вьери совместно с тезкой из "Милана" Кристианом Брокки открыл в прошлом году бар "Бачи э Абраччи", что переводится как "поцелуи и объятия" и вполне соответствует репутации Вьери как одного из главных плейбоев кальчо - наряду с Филиппо Индзаги и Франческо Тотти. Младшему Индзаги бегать по примеру старшего братца за каждой юбкой некогда - надо рекламировать йогурты. В телевизионном ролике нападающий "Лацио" и Алессио Таккинарди из "Ювентуса" поглощают их, лежа на поле, довольные, окруженные толпой счастливой детворы.

Йогурты - йогуртами, бог с ними, есть вещи и повкуснее. Например, итальянское вино. Знаете, что меня поразило больше всего? Что Кахабер Каладзе его не пьет. Парадокс! Грузин, к тому же живущий в стране кьянти, спуманте и мартини, не пьет вина! Вот что значит - профессионализм...

Чтобы завершить тему танцев, сообщу, что в серии А самыми продвинутыми считаются миланские дискотеки "Голливуд", "Касабланка" и "Токвилл". Только не стоит приписывать суперзвездам-миллионерам несуществующий демократизм, думая, что они ходят плясать в народ. Простым смертным исполнить буги-вуги или ламбаду рядом с кумирами не светит: в дансингах, равно как и ресторанах, футболисты снимают отдельные площадки и кабинеты, куда проникнуть, само собой, мало реально - если только ты не премьер-министр страны Берлускони или мэр города Альбертини. Кстати, никакого отношения к полузащитнику сборной Италии Деметрио Альбертини нынешний градоначальник не имеет, сам мяч не гоняет, но разве может быть в Милане мэр с нефутбольной фамилией?!

ТАКСИСТЫ ТОСКУЮТ ПО БАРЕЗИ

"Синьора обманывает, синьора не похожа на журналистку, наверное, вы фотомодель", - итальянские таксисты чрезвычайно любезны. И разговорчивы. Парнишку за рулем такси, которое везет вашего корреспондента с Пьяцца Дуомо на "Сан-Сиро" на матч "Милан" - "Локомотив", зовут Франческо. Он поклонник команды Карло Анчелотти. Думаете, в Милане это само собой разумеется? Как бы не так! За три дня сложилось стойкое впечатление, что все таксисты в этом городе делятся на три категории. Первая - болельщики "Ювентуса" (которые все как один горячо желали победы нашему "Локомотиву"). Вторая - равнодушные к кальчо. Третья - хмурые девушки. Тем удивительнее было узнать, что таксист Франческо - не простой фанат красно-черных, а потомственный, в третьем поколении. "Отец назвал меня в честь Франко Барези. Он всю жизнь болеет за "Милан" - как и дед. Когда я не на дежурстве, хожу на все матчи любимой команды. Мы с отцом часто говорим о футболе. Отец считает, что сейчас "Милан" не тот. Он не ходит на "Сан-Сиро", хотя, конечно, желает удачи клубу. Папа часто смотрит записи "Милана" 80-х, когда команда играла под руководством Сакки, Капелло. Он говорит, что таких игроков, как Барези и Ривера, сейчас нет. И хотя я не променяю свою команду никогда и ни на что, я с ним согласен. Сегодня футбол - не игра, а бизнес. Люди получают за свою работу миллионы. Я не утверждаю, что это плохо, но они любят футбол не как игру, а как работу. Когда человек выходит работать, а не играть - это видно. Если бы сейчас был Барези... Чао, синьора, сегодня "Милан" выиграет с перевесом в один мяч, а вы все-таки обманываете, вы не журналист..."

Получасом позже я вижу на одной из трибун "Сан-Сиро" транспарант с надписью "Барези". А еще через два часа предсказание Франческо об исходе матча сбывается. Вспоминаю рассуждения моего собеседника о судьбах итальянского футбола и ловлю себя на одной мысли. Понятно, что игра номер один давно превратилась в бизнес - и не только в Италии, а везде в мире, от Шри-Ланки до Андорры. Но именно здесь, в Милане, это чувствуется особо остро. Именно здесь отсутствует грань между тем, где кончается спорт и начинается менеджмент, именно здесь футбол поразительным образом связан с вещами, в общем-то, не футбольными, что в итоге только усиливает его поистине наркотическое воздействие на души и умы. Иначе откуда взяться впечатлению, что город, в котором не увидишь на стенах футбольных граффити и где дети не пинают во дворах мяч, буквально дышит этой игрой? Иначе откуда взяться твердой уверенности, что, живи Леонардо да Винчи не в XV веке, а пятью столетиями позже, он мог бы написать не "Тайную вечерю", а, скажем, "Завоевание "Миланом" четвертого скудетто за пять сезонов в эпоху Фабио Капелло"?

Справедливости ради надо заметить, что "дыр-дыр" пять на пять возле дома не увидишь не потому, что футбол недостаточно любим, а по одной простой причине: в Милане и дворов-то как таковых нет. Для того чтобы погонять мяч, люди арендуют спорткомплексы или площадки на территории школ. Изредка можно застать мальчишек за игрой в самых неожиданных местах - например, на Центральном вокзале. А когда скудетто достается "Милану" или "Интеру" - на Пьяцца Дуомо.

5:0 В ПОЛЬЗУ "СЭ"

Нехватку любительского футбола в северной столице Италии отчасти восполнил товарищеский матч Gazzeta dello Sport против сборной российских журналистов под эгидой "СЭ", состоявшийся утром в день игры Лиги чемпионов "Милан" - "Локомотив". Он прошел в огромном парке Идроскало - это известное на весь город место отдыха и занятий спортом типа нашего Крылатского. Играли 6 на 6, один час без перерыва, на искусственном покрытии под открытым небом. Организатором встречи и играющим тренером в одном лице был Георгий Кудинов. Забегая вперед, скажу, что россияне полностью переиграли оппонентов - как тактически, так и технически. Но обо всем по порядку.

Равновесие в матче и нули на несуществующем табло сохранялись довольно долго. Точнее сказать не могу по причине отсутствия секундомера. Вратари обеих команд успели по нескольку раз выручить партнеров, и тут телекомментатор Георгий Черданцев открыл счет. Это выдающееся событие автор гола отметил диким радостным забегом по синтетическому газону, сопровождающимся оголением торса в результате срывания футболки. Итальянцы начали было с центра поля, но, увидев, что русский форвард продолжает свою победную пляску, в недоумении остановились. Пару минут наш соперник был буквально огорошен происходящим, но положение спасли тренер россиян и атакующий полузащитник, специальный корреспондент "СЭ" Юрий Бутнев. Они напомнили Черданцеву, что через несколько часов ему предстоит комментировать матч Лиги чемпионов "Милан" - "Локомотив", а продолжительный бег без одежды под ярким, но прохладным февральским солнцем чреват простудой. В благодарность партнерам за заботу Черданцев вскоре забил еще раз после выверенной передачи Бутнева, а когда последний отличился сам, матч, по сути, потерял интригу. На красивейшем штрафном в исполнении Кудинова (резаным ударом в "девятку" гандбольных ворот) мучения итальянцев не закончились - разгром довершил Бутнев. Итог - 0:5. В составе соперника лавры лучшего игрока снискал вратарь, который не позволил моим коллегам забить еще 5-6 вернейших голов. После финального свистка соперники хотели устроить "третий тайм", но профессионализм взял свое - всем нужно было ехать работать на "Сан-Сиро". Договорились сыграть ответный матч в Москве. Если, конечно, итальянцы наберут состав.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

После матча "Милан" - "Локомотив" возвращаюсь с "Сан-Сиро" в гостиницу. Ночь. Ветер гонит облака по небу. Поднимаю голову вверх - и вижу, что тучи, проплывая мимо полной луны, образовали на ее фоне удивительный узор, из-за которого ночное светило на мгновение стало похоже... на футбольный мяч! "Праздник, который всегда с тобой", - сказал Эрнест Хемингуэй про Париж. Хочется перефразировать. Милан - это город, в котором футбол всегда с тобой.