Газета Спорт-Экспресс № 266 (3058) от 22 ноября 2002 года, интернет-версия - Полоса 14, Материал 1

Андрей ПЯТНИЦКИЙ.Мы сидели в кафе на крошечном "Алмазе". Грустновато под кофейный дымок вспоминали "Ливерпуль". Тот, от которого "Спартак" и Пятницкий камня на камне не оставляли. Совсем недавно. И "Ливерпуль" нынешний - за день-другой до нашего разговора "Спартаку" за тот разгром отомстивший пятью мячами. О нынешнем "Спартаке" говорить не стали.

Андрей ПЯТНИЦКИЙ

Родился 27 сентября 1967 года в Ташкенте. Полузащитник. Мастер спорта международного класса. Воспитанник школы "Пахтакора". Выступал за команды "Старт" Ташкент, "Пахтакор" Ташкент, ЦСКА, "Спартак" Москва, "Сокол" Саратов. Капитан "Спартака" в 1994 и 1996 годах. В чемпионатах СССР провел 31 матч, забил 10 голов, в чемпионатах России 100 матчей, 17 голов. Чемпион России 1992, 1993, 1994, 1996 годов. Обладатель Кубка России 1994 года. В еврокубках провел 21 матч, забил 6 голов. Играл за сборные СССР, СНГ и России. Участник ЧМ-94, отборочных матчей ЧМ-94 и ЧЕ-96. Победитель молодежного ЧЕ-90.

Помнит народ Пятницкого, помнит. На улицах узнает. Автографы просит, как и прежде - в этом смысле мало что в его жизни изменилось.

Помнит народ, как играл он за "Спартак". Помнит в майке ЦСКА - и многие в курсе тогдашних его похождений. Веселые были годы. На фоне лучших столичных команд как-то забылся Пятницкий - футболист "Пахтакора". Но сейчас думаю: а не был ли "Пахтакор" главной командой в его жизни?

Спрашивать о том не стал. Услышал бы в ответ, не сомневаюсь, твердое: "Главный - "Спартак"..."

В "Спартаке" он выигрывал. Едва не потрогал Кубок кубков, став как бы невзначай лучшим бомбардиром того, всем памятного, розыгрыша, где "Спартак" оступился не на "Фейеноорде" с "Ливерпулем" - на чахлом "Антверпене". Пятницкий забил тогда больше всех не только в "Спартаке" - вообще. Шесть голов.

Из "Спартака" уезжал в сборную. И на чемпионат мира тоже. Хотя лучше бы того чемпионата в нашей с вами жизни не было вовсе - с его поражениями, "открытыми письмами" и чувством безысходности. С разочарованием в больших игроках, вчера обожаемых.

"Спартак" - это, конечно, важно. Но ради Ташкента и "Пахтакора" бросал Пятницкий столицу - уезжал из ЦСКА. С "Пахтакором" выходил в высшую лигу. Из "Пахтакора" не уезжал до последнего - хотя и звал настойчиво тот же "Спартак". И, догадываюсь, не уехал бы вовсе, проживи подольше союзный чемпионат.

В "Пахтакоре" пережил Пятницкий восемь тренеров...

ВОСЕМЬ ТРЕНЕРОВ

- Насчет восьми тренеров, Андрей, это партнер ваш тогдашний подсчитал, Гена Денисов.

- Озадачили вы меня, честно говоря. Давайте посчитаем. Сначала был Секеч. Потом Абдураимов, Исаков, Носов, опять Абдураимов, Новиков, Тарханов... Еще кто-то, забыл. Не представляете, что для меня значило уехать из "Пахтакора". Но в те времена каждый знал: чем быстрее решишь вопрос с армией, тем лучше. Срок служить подходит, а я уже на виду, за юношескую сборную Союза играю. И "Динамо" приглашает, и ЦСКА. А "Пахтакор", между прочим, не в высшей лиге играл...

- Не могли разве узбеки своей восходящей звезде армию сделать неподалеку от дома?

- Могли. Была такая армейская команда, "Звезда" из Джизака. Но туда неприметного игрока спрятать можно было, а когда за тобой такие команды, как "Динамо" с ЦСКА, следят - пустой номер. Тут же в Москву переведут, директивой. Нет, думаю, лучше уж добровольно это дело оформим... И в Ленинграде, на мемориале Гранаткина, меня Плахетко из ЦСКА перехватил. Ни убеждать ему меня не пришлось, ни угрожать. Тем более что незадолго до этого в "Памире" семь человек отправили в самую настоящую часть.

- Прямо из Ленинграда в Москву отправились?

- Да. В форме сборной СССР. Там подтвердил еще раз армейскому начальству: согласен, на все подписываюсь, - и отправился домой в Ташкент. Родителям объяснять, что я теперь человек военный.

ЦСКА

- Тогда в ЦСКА цирк был вместо футбола. Так?

- По части организации - цирк, точно. Зато по именам - очень приличная команда. Татарчук, Брошин, Медвидь, Иванаускас, Савченко, тот же Мананников... Удивительная была команда.

- Генералы в самом деле приходили в раздевалку установки давать?

- Было такое, но со стороны не слишком заметно. Видим, полно во дворе дорогих машин, мигалки, охрана... Генералы выходят - и прямиком в кабинет главного тренера. Вряд ли, конечно, ему там состав надиктовывали, зато было полное ощущение: ты в армии. Я приходил в ЦСКА, когда команда в первой лиге была, а, сами понимаете, такие задачи, традиции, игроки... Сформулировано все было четко: выйти в высшую лигу, а потом сделать из ЦСКА "команду лейтенантов".

- Морозов вас тогда тренировал?

- Да, Юрий Андреевич. Как вы, корреспонденты, пишете - "сложный человек"... Никак понять не мог, как человек может уйти из команды, когда срок службы выйдет. В самом деле, кажется, не понимал, что люди приходят в тогдашнее "Динамо" и ЦСКА не из-за традиций, а только из-за армии. Месяца за четыре до дембеля вызывает меня: "Ну, ты что? Остаешься?" Нет, отвечаю. Попытался объяснить, что Ташкент - любимый город, родина, но это Морозова не слишком интересовало... В таком случае, говорит, придется тебе узнать, что такое настоящая армия. И что такое сапоги.

- Узнали?

- Узнал. Сдержал Морозов слово. Но я-то понимал, что служить мне остается три с половиной месяца - пусть хоть в Забайкальский округ посылают. А сейчас думаю: наверное, ошибку я совершил, что не остался тогда в ЦСКА. Можно было остаться, не вешая лейтенантских погон. "Служащим", как в армии говорят.

"ПАХТАКОР"

- Знакомые советовали "цепляться за Москву"?

- И не за нее одну. К концу службы предложения пошли - и "Спартак" звал, и киевское "Динамо"... Зачем, говорили мне умные люди, тебе "Пахтакор"? Какая первая лига? На виду надо быть! Говорят, умные на чужих ошибках учатся - но я-то знаю: пока сам не прожил, ошибок не наделал, ничего не поймешь...

- Киевское предложение Лобановский лично делал?

- Нет, от него люди приезжали: "Собирай вещи, поехали в Киев! Квартира будет сразу, а если заиграешь, и машину дадим". Подумать только, 15 лет уже прошло! Даже не верится - будто вчера все было...

Он вернулся в Ташкент и быстро понял, что ни о какой высшей лиге там не думают. Напрасно мечталось.

Но пришел в команду тренер Федор Новиков, привез Хорена Оганесяна - и все изменилось. Вспоминает Пятницкий, как посмеивались ребята, глядя на формы бывшей звезды советского футбола. 17 килограммов лишнего веса. Но ожила команда! И Оганесян вес сбросил, и Шквырин забивать начал, и Пятницкий стал показывать такой футбол, за который его и звали "Спартак" с Киевом.

- Помню последний сезон "Пахтакора" в высшей лиге, перед развалом Союза. Чтобы остаться, нам непременно нужно было "Спартак" обыгрывать. Собрание, большое начальство напрячься предлагает, сделать невозможное... Мы, конечно, киваем, а про себя думаем: "Спартак" обыграть? Невозможно. А потом я забил единственный гол в том матче - метров с тридцати пяти ка-а-к дал! Потом уже, годы спустя, Стаc Черчесов меня все пытал: как же я так ударил?

- Ваши родители приехали в Ташкент отстраивать город после землетрясения 66-го. Рассказывали о том, что увидели?

- Города, говорят, не было - заново строили. Родителей три года не видел - в Ташкенте не был. Когда играл, после каждого матча вечерним самолетом туда улетал, день проводил - и в Москву, на тренировку. А сейчас времени свободного полно, а никак не выберусь. Вот парадокс, а?

"СПАРТАК"

Не мог Андрей поверить, что не будет больше чемпионата СССР. Что станет "Пахтакор", удержавшийся в высшей лиге, вместо нее играть в узбекском чемпионате. Что только принявший команду Тарханов вернется в Москву.

В конце концов отправился Пятницкий вслед за ним. В Тарасовку, где поначалу на "новых спартаковцев" ветераны команды смотрели настороженно. До первых побед.

- Поначалу в "Спартаке" мяч у вас не держался - и решил народ, что "не спартаковский" игрок Пятницкий. Помните?

- Как не помнить? С трибун все это кричали. В каждой игре.

- И свистели...

- Как только мяч у меня оказывался? Еще как! Не объяснять же мне было каждому: в "Спартаке" столько новых футболистов, требуется время, чтобы команда заиграла. Оставалось только переживать - из-за свиста этого, из-за того, что не на своем месте играю...

- Мысль не закрадывалась: а может, в самом деле "не спартаковский"?

- Были такие мысли. Когда в Ташкенте играл, в ЦСКА, смотрел на игру "Спартака" и думал: вот она - "моя" команда. Попадаю в "Спартак" - ничего не получается. Слава Богу, Романцев, большой тренер, все прекрасно понимал. Никого не торопил.

- Зато другим от вас на поле доставалось.

- Сейчас могу секрет открыть. Вся команда знала: если кричу на поле, значит, все в порядке. Если молчу - что-то не так. А знаете, когда игра пошла? Накануне финала Кубка против ЦСКА Романцев ни с того ни с сего нас с Ледяховым местами поменял. И все получаться стало! Кстати, накануне той игры Романцев нас крепко простимулировал. Если, говорит, Кубок возьмете, "Мицубиси", которые по контракту вам после сезона положены, прямо сейчас получите. Как после такого не выиграть?

- Тогда же вы долго решали, за какую сборную играть.

- Не я долго решал, а за меня. Не всем в Узбекистане понравилось, что меня пригласили в российскую сборную, вот и тянули с оформлением документов. В итоге отпустили, но нервы потрепали.

Жалеет Андрей о том, что выбрал когда-то сборную России? Нет? С одной стороны, играл, забивал. Важный и красивый мяч венграм, например. Ни за кого в той сборной не болелось, как за Пятницкого. Персонально.

Сломался он тоже в сборной. В игре против Фарерских Островов. Карьера закончилась, хотя понимать и принимать это Пятницкий отказывался долго.

Да и нынче нет-нет, да и прорвется что-то, похожее на надежду: может, пригласит какая команда с задачами? Может, поверят? Может, получится?

Чудеса бывают.

"АНТВЕРПЕН"

- Году в 93-м казалось, что нет в Европе команды сильнее "Спартака". Помните?

- По внутренним ощущениям - кого угодно могли обыграть! Приблизительно такая же команда и в 95-м была... Вспоминаю, как мечтали перед полуфиналом Кубка кубков, чтобы нам "Антверпен" достался, а не "Парма" с "Атлетико". Лучше себе соперника не выбирать - до хорошего это не доводит... Вся Европа видела, что мы сильнее, но вместо "Уэмбли" отправились в Самару играть отложенный матч с "Крыльями". Не рассказать, какое это было потрясение для команды - 1:3 в Антверпене... Знаете, с чем сравнимо? Я вылетал из высшей лиги с "Пахтакором" и ЦСКА. Вот идет чемпионат, команда на вылете, наконец, вылетает - и полное опустошение. Кажется, такого быть не может. Вот приблизительно такие же ощущения были после "Антверпена". Хоть и молодой я тогда был, но понимал: больше шанса выиграть еврокубок не будет. И такой команды тоже не будет. А ведь мы тогда Кубок кубков, можно сказать, в руках держали! Газеты писали, что судья в нашем поражении виноват, но я-то понимал: только мы сами...

- Говорят, после матча один Карпин в раздевалке какие-то слова находил?

- Да, остальные молча сидели. А в перерыве, помню, я кому-то "пихал"... Даже Романцев понимал, что это не просто поражение - трагедия. Он чувствовал что-то накануне! Вспоминали потом, как предупреждал нас на предыгровой тренировке: "Если вы думаете, что уже в финале, ошибаетесь..." Вернулись в Москву - сразу человека три-четыре в дубль были переведены. Цепная реакция.

- За границу тоже многие собрались.

- Ну да... Многие решили, что последний шанс что-то большое выиграть упущен. Надо уезжать. И снова цепная реакция: "Если этот уезжает, что мне оставаться? Тоже поеду!"

- И вас такие мысли не обошли?

- В то время у меня таких мыслей, кажется, еще не было. Проникнут был идеей, что, раз собралась такая команда, обязательно с ней надо что-то в Европе выиграть. И не один я так думал. Мысли уезжать пришли позже, вместе с другими - о том, что век у футболиста короток, надо заработать, что к обыденной жизни я не слишком приспособлен...

ТРАВМА

Слукавил Пятницкий насчет "неприспособленности". Помню, заглянул я как-то в Тарасовку. Еще не спрятанную за трехметровым забором. Пятницкий, в ту пору уже звезда европейского уровня, копался в чьей-то иномарке у крыльца базы. Хозяин машины, тоже кто-то из толковых футболистов, стоял рядом. И, кажется, ничего из объяснений Пятницкого не понимал.

Вот человек, думаю. И с мячом смотрится что надо, и с отверткой. Не пропадет.

Пятницкий так и не уехал. Смеется, вспомнив, как продал свою ташкентскую "Волгу" за день до первого дефолта. Как получил чемодан денег теми самыми 100- и 50-рублевками, которые в трехдневный срок, память не изменяет, рекомендовалось обменять. И как помогали ему, человеку в Узбекистане известному, с той задачей совладать. Вспоминает дефолты следующие - денег вместе со сберкнижкой сгорело порядком. Вспоминает, как в тот самый день, когда вышел "Пахтакор" в высшую лигу, обчистили его узбекскую квартиру. Три сотни кассет вынесли - всю жизнь собирал.

- А звали вас за границу?

- И часто. Самое реальное предложение было от "Карлсруэ". Немцы так звали, что стоило соглашаться. Это было осенью 94-го. В Голландию тоже, помню, звали. Но, честно говоря, не горел я желанием никуда ехать. Думал, не время... С немцами как вышло? "Спартаку" как раз Лигу чемпионов доигрывать - отложили переговоры на весну. Где весна, там и лето. Решили, у них как раз сезон заканчивается, у нас Лига. А в итоге случилось со мной несчастье. И сейчас тот день помню - 6 мая. Травма...

- Которая крест на карьере поставила?

- Которая меня добила. Так и не смог выйти на тот уровень, на котором играл.

- Обстоятельства помните?

- Да таких эпизодов в каждой игре с десяток! А я порвал себе все мягкие ткани голеностопного сустава. Моментами казалось, нога восстановилась, - но чувство мяча потерял. Наверное, навсегда...

День был предпраздничный, и вместо отдыхавшего ЦИТО отвезли одного из лучших футболистов страны в Первую градскую. Наложили гипс, а до большого хирурга Архипова добрался Андрей только шесть дней спустя. Ногу к тому времени разнесло так, что и Архипов помочь не смог: забыли врачи откачать жидкость.

Кто-то после такой травмы забывает о футболе на полгода. Минимум. Кто-то, как Пятницкий, насовсем...

- И операции делал, и всякие народные средства перепробовал. Ничего не вышло. Я вообще жуткий максималист по натуре - играть наполовину от прежнего не мог. Ни меня такой расклад не устраивал, ни болельщиков...

Я помню, как он выходил играть, кажется, против "КАМАЗА". В ничего не значившем для "Спартака" матче. Пытался вернуться. После матча болельщики, которых он так не хотел обманывать, встречали его у автобуса свистом. Исчезли куда-то и репортеры, вчера еще одолевавшие просьбами. Я помню, как нырял он поскорее в автобус - лишь бы не слышать тот свист...

- Еще говорили, будто не чувство мяча я утратил, а просто боюсь. В стык идти, ногу подставлять. Писали, что "сломался психологически". Много всякой ерунды писали. Хотите расскажу, что на самом деле было? Не настолько и больно было, чтобы не играть. Но зачем - если мяча не чувствуешь?

АМЕРИКА

- Тогда лучше о чемпионате мира-94 поговорим. Пик карьеры?

- Нет, не пик. Вот если бы я на том чемпионате что-то показал - тогда да... Помните, что творилось с командой накануне? "Открытые письма", то один тренер будет, то вроде другой, то едут спартаковские футболисты, то дома остаемся... До последнего момента я, например, ничего не знал. Как готовились к этому чемпионату, так и сыграли.

- Вы того письма, кажется, не подписывали?

- Нет, там и без меня было кому подписывать.

- Но в "Спартак" его потом за недостающими подписями приносили?

- Приносить-то приносили, да только я его в глаза не видел. С ребятами из тогдашнего основного состава "Спартака" разговаривал - они тоже не видели. До игроков его не донесли. Мы сами для себя тогда определили: либо все кандидаты из "Спартака" на чемпионат мира поедут, либо никто.

- Мысленно легко отказывались от возможности поехать на такой турнир?

- Как вам объяснить? Все было так запутано... Кто с кем? Кто за кого? Пришлось проводить собрание команды, что-то для самих себя решать. Потом все-таки поехали. Я всего один матч сыграл, с бразильцами. У нас там вообще на каждый из трех матчей новый состав выходил...

- Помните, что произошло перед игрой со шведами?

- Да, там интересно вышло. Ребята сидят: кто бутсы зашнуровывает, кто настраивается уже... И тут кто-то догадался Черномырдина в раздевалку привести. С напутственными речами. Он что-то говорит - никто не слушает. Смешно. А мне на память осталось грандиозное впечатление от Ромарио да фотография - в центре поля сошлись две "семерки". Мы с Бебето. Мы крепко дружим с Васей Кульковым, который от того чемпионата отказался. Жалеет. Так, говорит, игроков тогда зафинтили - никто не разобрался, что происходит.

- А Лига чемпионов-95/96? Там загадок не меньше. Одна команда начинает, другая доигрывает...

- Там как раз все очень просто: не те деньги тогда были в "Спартаке", чтобы удержать игроков с хорошими предложениями. Цифр называть не буду, но за границей тогда платили на порядок больше. А средний возраст в "Спартаке" был самый-самый для отъезда - 26, 27... Жизнь всех торопила, а тут случай подвернулся уехать: "Спартак" себя на всю Европу показал. Еще уверен, что после чемпионата мира у многих внутренний надлом произошел: все, здесь ничего не выиграть, надо уезжать... Я тоже мог уехать, варианты предлагались - но решил никого не обманывать. Можно было подписать контракт, уехать, а уж там, за границей, пусть моя травма проявляется. Решил, непорядочно.

- Многие поступили бы иначе.

- Знаю. Может, это и было ошибкой - по отношению к собственной семье. Но в чем мне себя упрекать? В порядочности?

ПРОЩАНИЕ

- Представляю, как вы переживали, сидя в спартаковском запасе.

- Нельзя сказать, что "перестал попадать в состав": Романцев постоянно вызывал накануне матчей, спрашивал: готов, мол? Нет, отвечаю, не готов. Хотя вполне мог сказать в ответ другие слова, выйти и сыграть наполовину возможностей. В любой другой команде, может, так бы и поступил - только не в "Спартаке".

- Один раз говорили "не готов", другой, третий. Что мешало уйти?

- "Спартак" - не та команда, на которую можно махнуть рукой и уйти! Разве я плохие годы в ней провел? Разве у меня не сложились там отношения? Все-таки в душе надеялся, что вылечусь, залечу травму - и опять заиграю. Как раньше...

- Когда перестали надеяться?

- К концу 97-го. Тогда понял, что никакие операции больше не помогут. На прежний уровень не вернусь. Все, думаю, пора... Хватит место занимать - молодежь подрастает.

- Без намеков от руководства обошлось?

- Никаких намеков! Прихожу к Романцеву и говорю: так и так, Олег Иваныч, хочу уйти. Знаете, что услышал в ответ?

- Что?

- "Нет, ты еще подумай. Определись окончательно: если уходишь, то уходишь... Думай!" Для Романцева, наверное, тоже не совсем простое было решение со мной расставаться. Нет, говорю, решил твердо, ухожу. Даже вещи собирать не стал, только бутсы захватил. Романцев на прощание говорит: "Будет время - всегда в Тарасовку заезжай..."

- Для вас уход из "Спартака" внутренне был уходом из футбола вообще? Или знали, что попытаетесь вернуться в другом месте?

- Был уверен, что играть еще буду. Никаких мыслей - "завязал насовсем"... И оказался в "Соколе".

"СОКОЛ"

- С Саратовом ведь как получилось? Из-за "Сокола" я, собственно, "Спартак" покинул. Позвонили мне из Саратова: есть у нас, говорят, хороший доктор, как раз по суставам. "Просто приезжай!" Я, в общем-то, мог бы из "Спартака" не уходить, просто подойти к Романцеву с разговором: "Олег Иваныч, нужно поехать лечиться..." Никаких вопросов не возникло бы. Но я решил: раз уж еду в команду, раз люди для меня доброе делают, должен же и я им чем-то помочь, правильно?

- Правильно.

- Вот и поехал. Кстати, доктор в самом деле оказался толковый, помог. Да и отнесся ко мне душевно, много возился... Четыре месяца я в "Соколе" провел. К сожалению, не сложились отношения с клубным начальством. Недопонимали мы друг друга.

- Ждали от вас, что выйдете на поле - и всех "порвете"?

- По другим темам мы разошлись. По денежным. Чувствую - не складывается... Зачем, думаю, дальше работать? Я все до единого поражения в "Спартаке" помню - каждое трагедией было. А в "Соколе" так и не почувствовал себя своим, и каждое поражение этой команды собственным не считал. Никакого осадка. И к поражениям привыкнуть не успел...

- Но забить за "Сокол" успели.

- Да, вышел за 15 минут до конца матча с "Ладой", забил - 1:0 мы выиграли... Но в конце первого круга из Саратова уехал. Решил взять паузу на полгода, перестал тренироваться, чтобы нога отдохнула. Потом дал себе небольшую нагрузку и окончательно убедился: нога "не та"... Тогда и определился: с футболом завязываю. Хотя в средней команде высшей лиги спокойно мог бы играть и картины не портить. Но это был бы уже другой Пятницкий.

ПАМЯТЬ

- Предложения из "средних" команд еще долго поступали?

- Были предложения. Но как только дело доходило до конкретики, люди либо исчезали, либо предлагали копеечный контракт. Что меня не устраивало. Я не рвач, но выкладываться привык полностью. И на тренировках, и в игре. Что-то должен за это получать, так? А идти в команду, чтобы через пару месяцев и с ней расстаться, не хотелось.

- Но за "Шатуру" вы играли еще в прошлом году. Смотрелось диковато: "тот самый" Пятницкий бегает с пузатыми любителями...

- Я вам говорил, что я максималист? Не важно, за какую команду играть! Нам с Кульковым поступило предложение от делового человека, который хотел вывести "Шатуру" во вторую лигу. Мне такой подход сразу понравился. Задача, амбиции...

- В вашем возрасте люди не во вторую лигу команды выводят.

- Часто об этом думаю. Мог бы играть в серьезный футбол, забивать... Точно знаю: потренироваться мне сейчас месяц, съездить на сбор, тренировок двадцать провести - и наберу форму. Года два-три еще поиграл бы. Сейчас с ветеранами езжу, приезжаем в ту же Уфу - откуда там ветераны? Играем со второй лигой, с молодыми ребятами. Чувствую, не только мастерства хватает, еще и здоровья. Ничего не растерял. Хотя, конечно, понимаю, что вряд ли меня кто-то сейчас пригласит. Собираюсь в ВШТ поступать, хоть и не слишком сейчас эта корочка нужна. Вот Борис Поздняков ВШТ с красным дипломом окончил - и сидит без работы... Россия не Германия, здесь молодым тренерам не слишком доверяют. Хотя и стоило бы. В Чернышова поверили - сами видите, как его сборная играет...

- Вы много в жизни классных тренеров встречали?

- Я сейчас сам стал смотреть на футбол глазами тренера. В России есть тренеры высокого уровня, но единицы. Романцев, Тарханов...

- Вы как-то сказали, что до травмы считали себя по-настоящему профессиональным игроком, а после выяснилось: нет, оказывается...

- Если бы можно было время назад вернуть, по-другому относился бы к футболу. Больше времени уделял бы тренажерному залу. Хоть в наше время это не то что не принято было - тренажеров попросту не было! Только в "Спартаке" они потом появились. А до "Спартака" и понятия-то такого не было, тренажер... Только когда закончил играть, понял, что до конца профессионалом я не был.

- И что, наверное, надо вовремя уехать было?

- Не знаю. Пятьдесят на пятьдесят. Не приключись та травма, через год уехал бы. А сейчас вспоминаю, как славно игралось в "Спартаке", какие матчи были... Помню, как с ЦСКА играли. 0:0, контратака, Черчесов нападающего их сносит, получает красную и пенальти. 0:1 проигрываем. Как тогда выиграли, не знаю, но я решающий гол забил. И стал "Спартак" досрочно чемпионом. Против того же ЦСКА, еще вспоминаю, устроили мы с Карпиным перепасовку в их вратарской - только в дворовом футболе такое проходит. И он мог бить, и я, но в итоге Валерка забил, крупно тогда выиграли... Но, конечно, поражение от "Антверпена" особняком стоит во всей карьере. Трагичная игра. Через неделю после игры собрались всей командой, с женами, все обсуждали, судью бранили, но понимали: сами виноваты... Помню, как "Ливерпуль" обыгрывали. И в Москве, и там. В Англии нам болельщики стоя аплодировали. Как не запомнить?

- Что еще помнится?

- Как со Старостиным разговаривал. И как после каждой такой беседы по нескольку дней размышлял над каждым его словом. Переваривал...

Юрий ГОЛЫШАК