Газета Спорт-Экспресс № 238 (3030) от 18 октября 2002 года, интернет-версия - Полоса 12, Материал 1

Анатолий БЫШОВЕЦ

КИЕВСКИЙ АСФАЛЬТ

Он пригласил на дачу. Такое бывает редко - оттого было интересно вдвойне. "Вам не кажется, Анатолий Федорович, что Бышовец-тренер настолько заслонил Бышовца-игрока, что народ подзабыл, как вы играли?" - "Нынешнее поколение, конечно, не помнит. Но я тоже не знаю, как играли Федотов, Николаев, Трофимов. Зато успел сыграть со Стрельцовым, Ивановым, Ворониным..." Об этом и стали говорить.

Родился 23 апреля 1946 года в Киеве. Нападающий. Заслуженный мастер спорта. Выступал за "Динамо" Киев (196373). В чемпионатах СССР провел 139 матчей, забил 49 голов. Чемпион СССР 1966 - 68, 1971 годов. Обладатель Кубка СССР 1966 года. За сборную СССР провел 40 матчей, забил 15 голов. Участник ЧМ-70, ЧЕ-68, ОИ-68. Главный тренер клубов "Динамо" М, "Зенит", АЕЛ Лимасол (Кипр), сборной СССР/СНГ (1990-92), олимпийской сборной СССР (1986-88), сборной России (1998), сборной Кореи (1994-96). Заслуженный тренер СССР.

МИРОВОЙ УРОВЕНЬ

- Я жил возле киевского строительного института, а неподалеку было футбольное поле. 56-й год, я десятилетний... Накануне игры с киевским "Динамо" на этом поле "Торпедо" тренировку проводило. Конечно, прибежал смотреть. Как пропустить? И мысли не было, что через десять лет выйду на поле в одной команде со Стрельцовым! Через год поступил в футбольную школу при киевском "Динамо" - пытался и обводить кого-то, как Сальников, и по воротам бить, как Стрельцов с Ивановым. Поверите, нет, но те картинки из детства до сих пор во мне живы... Как в 58-м на стадионе "Динамо" Сальникова увидел. Как в 65-м в Москве смотрел матч СССР - Бразилия. Не столько за игрой смотрел, сколько за Пеле. В том матче даже Воронин его "разменять" не смог. А мяч какой Пеле забил! Финт влево, вправо - и в "девятку". Потрясающее зрелище. Тогда тоже говорили - мол, в футболе нового нет, все известно. И в то время я этим разговорам удивлялся, и сейчас. Смотрите, как сегодня в "Роме" играют Тотти, Кафу - это ж чудо!

- Футбол делают игроки, а не тренеры?

- На тренерах многое держится, но обогащают футбол игроки. Тотальный футбол - это в первую очередь Михелс. Но разве представишь его без Кройфа?

- А вы, Анатолий Федорович, были великим игроком?

- Великим - нет, но кое-что умел. Из того, чего не умели другие. Был нестандартным. Для меня никогда не было проблемой забить...

- Недавно английский фильм смотрел - так там вас представляют футболистом мирового уровня.

- У меня сохранилась английская газета: году в 70-м играли мы в Бирмингеме. Заголовок: "Бышовец - русский Джордж Бест". Бест - наверное, уровень?

- Еще какой!

- Но и недостатков хватало. Как-то Сережа Герасимец сказал: "Вы же, Анатолий Федорович, на зрителей играли, не на результат. Я это помню..." Он прав! Я всегда хотел сыграть оригинально. Красиво. То в падении ударю, то переиграю в каком-то моменте, то через защитника мяч переброшу.. Но в киевском "Динамо" моих времен у каждого игрока "изюминка" была. Потрясающая техника - у Хмельницкого, Биба с Мунтяном - диспетчеры, на любой позиции мог сыграть Пузач, у Поркуяна - скорость. Смотрю на сегодняшнюю молодежь - задатки не хуже. Дело тренера - сохранить индивидуальность. Помнить, что "универсализм" - это здорово, но есть игроки, которые выходят за рамки понимания. И не надо их в эти рамки загонять, такие ребята футбол обогащают...

МАСЛОВ

- Представляю, как вас, лидера киевского "Динамо", терпеть не могли в Москве.

- В 67-м мне исполнился 21 год, и тогда же Бесков Константин Иваныч пригласил к себе домой. Недавно с ним вспоминали, как он меня зазывал в московское "Динамо". А за два года до того приглашали в "Спартак". Специально в Киев люди приезжали. На "разведку".

- Прощупывали?

- Вот-вот. Зато благодаря этим приглашениям у меня в киевском "Динамо" бытовые проблемы быстро решались. А их хватало. Узнавали, куда меня зовут, - ага, надо Анатолию то-то и то-то сделать, а то уйдет...

- Не считали, что "Спартак" по игре ваша команда?

- Киев тех времен тоже весело играл. Маслов на самом деле опережал время! Уже тогда "Динамо" перешло на схему 4-4-2, еще до чемпионата мира 66-го года... Говорят, лицо команды средняя линия. А по-нашему выходило, что лицо - пара нападающих.

- Откуда у Маслова такие прозрения, с несколькими-то классами образования?

- Разве мало талантливых людей без образования? Внутренняя культура, понимание футбола - это с образованием общего не имеет. Я сегодня больше не знаю, чем знаю. Хотя и стремлюсь знать больше, чтобы найти себя в нынешней ситуации... Многое из нового не успеваю читать. Хорошо, друг мой, директор книжного в Химках, оставляет какие-то вещи... А возвращаясь к Маслову - это природа. Гений.

- Ругались с ним?

- Бывало. Что-то давалось легко, а мог и сказать при всей команде: "Ну, с меня достаточно..." В 18 лет! Тогда одна половина киевского "Динамо" в олимпийской сборной играла, а другая - в национальной. Представляете? И я отмахивался. Вслед слышу: "Ка-а-к достаточно?!" Такой разнос начинался! А ругался Маслов крепко, по-мужски, - и это было обидно. Сейчас-то понимаю, что он не давал мне остановиться... С позиции силы, жестко, оскорбляя - но только заводил. Вся эта наша ругань создавала фон, и я больше работал. Словом, нашел он ко мне "индивидуальный подход".

Школа для меня была на третьем плане, на первом футбол. А потом попал в такое окружение, что почувствовал себя униженным. Литературы не знаю, искусства, языка... Пришлось засесть в библиотеке. К самому себе отношение изменилось. Это в натуре у больших игроков, хотя мне и неудобно к ним себя причислять. Почему Зидан не останавливается? Рауль? Они ведь уже миллионеры! Но двигает желание быть еще лучше, еще... Вот у меня сосед есть, австрийский банкир. Он говорит: трагедия вашего народа в желании, чтобы у соседа корова сдохла. А я живу по-другому - вы построили дом, и мне совершенно не хочется, чтоб он у вас сгорел. Нет, я хочу построить дом себе - еще лучше. Вот это желание - быть лучше, быть первым - двигало и Яшиным, и Нетто, и Войновым. Я их не по книгам знаю, можете поверить...

- У них было сознание собственной исключительности?

- Да! И они в себе его поддерживали. Потому и были первыми, благодаря внутреннему ощущению. Внутри ты - вожак.

- Вы тоже?

- Я часто вхожу в противоречие с собой. Бывает, где-то пасую, а потом себе говорю: "Подожди... Ты должен это сделать!" Доказать. Бороться.

- Часто не доказываете?

- Можно проиграть Колоскову, Лобановскому, или еще кому.. Но при этом быть сильнее - потому что борешься ты не персонально с человеком, а с системой. У нашего футбола есть беда, называется она "федерация футбола". Где сталкиваешься не с одним человеком, а с системой. А мы все сводим к мелким понятиям "враг", "не нравится"... Или история с Сычевым - все его осуждают, кроме меня. Набросились на парня. А бороться надо с системой, с крепостным правом в футболе. Единицы среди президентов выплачивают все, что положено и как положено. Гинер, Филатов, Ахметов... В "Химках" у нас не Бог весть какие деньги, но игроки знают: здесь по контракту будет полный порядок. Что там записано, то получишь. А в 75 процентах других клубов сплошные нарушения, и это тоже все знают.

- Знают?

- Конечно. Но не все знают, что сегодня российских 12 - 14-летних игроков увозят даже на Украину - и они едут. Про "настоящую" заграницу не говорю. Больная тема...

- Вернемся к киевскому "Динамо" вашей молодости. Это правда, что Маслов с игроками запросто выпить мог?

- Изредка мог. Мы даже шутили: "тесты Маслова лучше, чем тесты Лобановского"... Еще одно выражение Маслова, которое все знали: "Если не можешь остановить пьянку, возглавь ее". Все Дед контролировал! Тогда, в середине 60-х, мы семьи не видели - сплошные сборы были. Как переносить? Вот и срывались. Весной 65-го, помню, проиграли "Селтику", прилетели из Глазго, но домой заскочить не успели. Нас повезли прямо в Дигоми, возле Тбилиси, на сбор... А когда конец сезона, усталость накопилась нечеловеческая - как ее снять? Вот в таких ситуациях Маслов вожжи чуть отпускал. Но контролировал: кто и сколько себе позволил. Я, однако, чаще вспоминаю, как мы с Масловым не водку, а чай пили. Всей командой высыпаем на веранду - и начинается разговор под чаек. О соперниках, о футболе, о жизни... Самое удачное тактическое занятие!

- Легко было в той команде?

- С режимом я проблем не знал, и провести три дня на базе перед игрой для меня было громадной проблемой. Сегодня игроки стонут от двухнедельного сбора - а мы по три месяца сидели! Тоже вопрос менталитета: каждый по-своему переносил. Еще случалось, что команда не принимала нового человека, и все. Я с этим уже как тренер и в Донецке столкнулся, и в "Зените". Приглашаю парня - а его коллектив отторгает. Не понимают, что новый человек приходит не просто занять чье-то место, а помочь команде выигрывать...

60 ПРОЦЕНТОВ ЛЖИ

- Анатолий Федорович, а почему ни о вас книг не написано, ни вами?

- Больше того - мое имя где-то не упоминается, где-то фотографию из буклетов выбрасывают... Сам я книгу писать не хочу. Писать-то надо правду, так? А она в футболе горькая. Стыдно за свои ошибки - самому себе признаюсь. Но писать об ошибках других людей некрасиво. Из того, что я сегодня читаю о футболе, 60 процентов - ложь. Из негодяя делают героя, из героя - негодяя. Награждаем непричастных, наказываем невиновных. Писать книгу, чтобы выговориться? У меня такого желания нет... Написать, как Коржаков о Ельцине, я бы не смог.

- Никогда?

- Никогда. С Колосковым были и есть проблемы, но это проблема отношения к делу. В 98-м я шел в сборную при условии, что его не будет поблизости. Потом начались интриги. Я знаю, как и что делается... Как был проигран матч Шотландии в 92-м... Писать об этом? Писать, кто за этим стоит? Не хочу.

- Как же до сих пор не вырвалась наружу правда о "шотландском" матче, если не вы один посвящены в тайну?

- Понятия не имею. Зато когда меня спрашивают, могла бы наша сборная стать чемпионом мира или Европы, отвечаю - могла бы! Мы играли с чемпионами мира - и не проигрывали. Не проигрывали Михелсу на чемпионате Европы. Обыгрывали бразильцев, очень сильную команду. Но проиграли Шотландии. Почему? Потому что в штабе нашей сборной нашелся предатель, который работал против.

ПОДПОЛКОВНИК НА ПЕНСИИ

- Когда в последний раз в Киеве были?

- Недавно четыре дня там провел. Старых товарищей повидал - Войнова, Семенова, Рудакова... Вернулся памятью к детству. Прошелся по асфальту, где сам когда-то начинал. Сходил на "Динамо".

- На трамвае проехались?

- Нет, зато пешком прошелся до Владимирского собора, до лавры. К родителям на кладбище.. . Зашел в свой старый двор - все снесли... Золотое было время. Жили эмоциями, порывами. Нравственности было больше.

- Вы уже тогда знали, что киевский "матч смерти" - легенда?

- Я близко знаком с Макаром Гончаренко, одно время мы с ним были рекордсменами сезона в киевском "Динамо", пока не появился Блохин... Часто вместе ездили выступать перед болельщиками. Вот от него-то я и узнал, что правда, а что нет. Всем хочется быть героями...

- Часто достаете альбом со старыми фотографиями, с заметками про себя?

- Редко. Только когда гости приходят. Недавно пожилой болельщик меня встречает: "Анатолий Федорович, а помните, такое было?" Вот тогда альбом и достаешь. Фотографий у меня много. Вспоминаю, как мы, молодые, были закрепощены и комсомолом, и идеологией, и партией... Я член партии, к слову. И билет не выбрасывал.

- Сознательно?

- По одной простой причине оставил. Когда в сложное время люди от него отказывались, у меня мужества не хватало. И понимания тоже. А когда из партии народ стал выходить поголовно, жечь эти билеты, решил, что это неприлично.

- После стольких лет в динамовской структуре звание у вас осталось?

- Подполковник. На пенсии.

- И китель есть?

- Где-то лежит. Я знаю, ребята из ЦСКА часто в форме ходили. Мы, динамовцы, реже. В 21 год я уже был младшим лейтенантом. Как чемпионат выигрываем - можно дырочку на погонах сверлить. А выигрывал я четыре раза. Тогда это какое-то будущее гарантировало: военная пенсия, и достаточно рано, с 45-ти... Но была и преданность клубу - это не выдумка! Уйти из "Динамо" было для меня громадной проблемой: с детства мы были пропитаны клубным патриотизмом.

- В 20 лет вы и в Киеве основным игроком считались, и в сборную вошли.

- И там поначалу отказывался мячики после тренировки носить. Зазорным казалось. Мальчишка! Потом увидел, что несут мячи Яшин, Стрельцов, Численко... Сегодня я готов к любому труду. Спокойно могу провести, например, первенство дворовых команд. Могу взять игрока и работать с ним индивидуально. Ничего постыдного.

- А было уже тогда видно, что Яшин, уйдя из футбола, будет "почетным председателем", у Бышовца судьба и после завершения карьеры игрока сложится благополучно, а Численко закончит скверно?

- К сожалению, да... Уже тогда все было понятно. Разные судьбы, разное отношение к делу. К сожалению, так бывает: мертвые тащат за собой живых. Я почему-то часто вспоминаю Сашу Чумакова из "Торпедо". Здоровый парень, интересный, порядочный. Дружил не с теми - и погиб. Ситуация, когда человек не может отказать. Вечная проблема для людей, которые не могут отстоять себя и свои принципы... И сегодня часто наблюдаю, как молодые талантливые люди размениваются по пустякам.

В 20 ЛЕТ НА "САН-СИРО"

- К каким собственным матчам памятью обращаетесь?

- В 66-м классный был матч, Италия - СССР. В Милане. В памяти как сейчас сохранился. Маццола, Ривера, Корсо, Пикки, Гуарнери, Факкетти... Персонально против меня Бурньик играл. Очень жестко. Я, кстати, итальянскую опеку попробовав, понимаю, почему Роналдо ушел в Испанию. Все время в дефиците времени, пространства, все на грани фола... Мне было 20 лет - и ревущий "Сан-Сиро", можете себе представить? Первые 15 минут вообще не продохнуть было. 0:1 мы проиграли, и тот матч для меня футбол по-новому открыл.

- После таких игр в Союзе легче вам было играть?

- Да, против сложнейших еще вчера соперников. Хотя страха трибун у меня никогда, например, не было. Никакого дискомфорта. И "персоналки" не боялся. Разве что, помню, в 68-м, на чемпионате Европы, выставили против меня англичане Бобби Стайлза...

- Кого?

- Стайлза. Двадцать лет назад вы бы не переспрашивали. Этого парня из сборной Англии весь мир знал - таких костоломов больше не было. В 66-м, на чемпионате мира, от него всем досталось. Все время сзади бил, двумя ногами подкатывался... Вопрос был один - колени у меня от той опеки вылетят или ахиллы. В 67-м необыкновенные матчи были против "Селтика". И в Шотландии, и в Киеве. "Селтик" за год до того Кубок европейских чемпионов взял. Я не столько себя в тех играх вспоминаю, сколько саму команду. Мы победили в гостях, а дома еле-еле выцарапали ничью. Должны были проиграть, если бы не судья...

- Помог?

- Доброжелательно отнесся. Еще через год славно игралось против Северной Ирландии. Сколько разговоров было: как против Беста играть? Дзодзуашвили показал, как. Очень удачно Реваз сыграл, Беста и не видно было. А уж я забил... В 70-м - понятно. Чемпионат мира. Очень легко мне в том году игралось, а мяч, который бельгийцам забил, вошел в двадцатку лучших голов чемпионатов мира. Когда в Корее работал, мне ребята кассету подарили. Смотрим вместе, они гол видят: "Коуч, ооо..." Море удовольствия. Да и влияют такие моменты на тренерский авторитет. Не так давно на турецких сборах подходит один тренер: "Анатолий Федорыч, знаете, в чем дело? Вы игроку объясняете - он сразу верит. А мне приходится доказывать..." Вот разница между авторитетным тренером и просто тренером. Как авторитет завоевать? Часто начинают строить отношения с игроками на каких-то материальных моментах. Ошибка! Команду победителей можно создать только на идеях.

А возвращаясь к моим играм - помню еще финал Кубка 66-го года. В том сезоне мы и медали выиграли, и Кубок. В финале "Торпедо" обыграли, прекрасную команду - со Стрельцовым, Ворониным, Ивановым, Шустиковым... На первой же минуте с центра поля прохожу, обвел кого-то - и пробил. Мимо Кавазашвили. Гол! Потом еще один Биба забил. У Анзора, кстати, реакция была лучшей из всех вратарей, которых знал. Может, только Банников с Прохоровым к нему близки.

СЧАСТЬЕ - В ТЕРПЕНИИ

- Какие отношения у вас со Стрельцовым были?

- Мы не так часто встречались, чтобы говорить об "отношениях". Помню, во время чилийского турне сборной Стрельцов с моих подач забил шесть мячей. А потом в Уругвае играли с "Пеньяролем", обладателем Кубка южноамериканских чемпионов, победившим "Сантос". Я обыграл нескольких человек, включая вратаря, и пробил мимо ворот, хотя мяч мог отдать и Стрельцову, и Численко. А эти победы оплачивались! В раздевалке препираемся с Численко, а Стрельцов мою позицию занял, подмигнул: "Да не увидел, мне бы отдал..." Тут заходит Якушин. Послушал-послушал, да и рассудил: "Ты понимаешь, Анатолий, если б забил, вопросов не было бы..." Если говорить об общении, то я всегда старался держаться талантливых людей. Которые могут что-то дать, внутренне обогащают. Не важно, в футболе они работают или нет. С Табаковым, например, общаемся, с Лещенко... Как-то летел из Нью-Йорка, смотрю в аэропорту - тот же рейс ждет Зураб Церетели. Неподалеку Вайкуле с продюсером. Мы знакомы не были, но пообщались - и я сегодня очень тепло ту встречу вспоминаю...

- Хорошо в людях разбираетесь?

- Думаю, да. И осмысленно приучил себя спокойно относиться к неблагодарности. Будь то тренер, будь то футболист, игравший у меня и ставший тренером...

- Это вы на Михайличенко намекаете?

- Ни на кого не намекаю - говорю в целом. Такие ситуации бывают. Всегда пытаюсь что-то сделать для людей, не рассчитывая что-то получить взамен.

- И, наверное, никому не верите?

- Верю. Какая-то потребность верить людям есть. Я сознательно шел на какие-то вещи, на компромисс с той же федерацией футбола, думал, что есть что-то большее, чем неприязнь... Всегда внутренне понимал, что доверять нельзя! Но думал, что цель у нас общая и все заслонит. Но так, к сожалению, не бывает: личные интересы всегда оказываются выше. Своя рубашка...

- У вас тоже?

- Я уже умею отказываться. Не размениваться. За последние полтора-два месяца было несколько предложений взять команду. Материально мне было бы хорошо, но "Химки" в сложной ситуации не оставил.

- Только из-за "Химок" никого не принимаете?

- Нет, конечно. В "Химках" у меня даже контракта нет. Есть отношение к людям, с которыми работаю. С президентом, с игроками, и я этими отношениями дорожу.. Хотя отношения своеобразные. Мало кто воспринимает критику как награду.

- Постоянные разговоры о несусветном вашем богатстве вас не раздражают?

- Не раздражают. И не радуют. Сплетни! Мне создается имидж, и делается это сознательно... Пусть. Знаю, что никогда не скажу, как некоторые тренеры: "У меня нет денег, я взял в долг..." Такими вещами не спекулирую.

- В долг не берете?

- Никогда!

- И никогда не брали?

- Нужды такой не было - ходить и просить. Даже сложно себя как тренера предлагать... Умею терпеть. Вообще считаю: счастье - в терпении. Помню, после смерти отца осталась мама, я, 15-летний, и брат. Мизерные пенсии, по 40 рублей на человека. Через год, правда, я уже получал 55 рублей в киевском "Динамо", но как было сложно! Мама - служащая, чуть больше ста рублей получала, а надо было и кормить нас, и одевать... Ей подрабатывать приходилось. Разрываться. Сейчас понимаю, что независимость стоит дорого - но побороться за нее стоит. Могу себе позволить быть независимым. Это дорого далось. Травмы, операции...

- Сколько операций было?

- Три. Одна, например, - играли мы с "Гурником" из Забже на Кубок европейских чемпионов. За них, кстати, выступал мой добрый товарищ Влодзимеж Любански, центрфорвард. Как-то наша сборная одновременно с польской гастролировала по Южной Америке, там и подружились. Ярче него, наверное, не было игрока в Польше, потом только появились Лято, Бонек... Играем, значит, с "Гурником", я принимаю мяч, ухожу от защитника - и он прыгает обеими ногами сзади. Мениск, понятно, сразу вылетает, боль невероятная, лежу на поле... Подбегает Любански, смотрит - и на своего же: "Ууу, курва..." Еще травма - в 50 лет, когда в Корее работал с олимпийской и национальной сборными. Что-то показывал на тренажере, с весом не рассчитал - и грыжа. Все видят внешнюю сторону, но никто не знает, чего стоит труд Плисецкой. Или Роналдо. Никто не знает, что такое два года на операционном столе.

- 50 лет - это много?

- От человека зависит. От внутреннего стержня. Чего человек хочет от жизни? Если интересно жить, значит, ты здоров. Если красивое видишь. Я сегодня не совсем востребован как тренер, но не могу сказать, что это очень плохо. Меня окружают люди, искусство, книги... Особенно - книги. Это отдушина.

НЕЗАВИСИМОСТЬ

- Американцы говорят: "расслабишься на минуту - потеряешь темп". Здорово вы потеряли в темпе за последние годы, Анатолий Федорович...

- Я бы не сказал... Теряешь, когда находишься вне работы. В "Химках" я тренерской работой не занимаюсь, так, какие-то эпизоды, и никаких волевых решений. Но все равно я здесь. В футболе. При работе. Все, что увидел и прожил, остается. И не оставляю мысли, что однажды приду и буду работать.

- Вы как-то сказали, что в 60 лет тренер как профессионал заканчивается.

- Не знаю, что будет в 60: мне осталось три года... Это я сказал после Кореи. Тогда можно было говорить. А сейчас вспоминаю бывшего тренера сборной Бельгии и марсельского "Олимпика" Гуталса. Виделись на каком-то совещании, смотрю - человеку за шестьдесят, сигара... Подумал, наверное, у него проблемы. А сегодня понимаю, что никаких проблем. Да, меньше движения, меньше лоска, меньше еще чего-то - но глубина! Но качество! И - ничего лишнего. Ни в движениях, ни в словах. Тебе уже не надо никого удивлять. Отходишь от принципа "чем громче, тем лучше".

- В 70-м, перед чемпионатом мира, случилась у вас размолвка с Качалиным. Если сегодня накануне крупного турнира игрок начнет озвучивать свой взгляд на ваш тренировочный процесс, как поступите?

- Михайличенко был на грани этого перед чемпионатом Европы. В 92-м. Он тогда играл в "Сампдории", жил по итальянским понятиям. Игрокам иногда кажется, что у них опыт, но это опыт игрока, и не всегда хороший. Не понимают, что не могут еще мыслить категориями команды. Да и редко классный игрок становится хорошим тренером. Я был близок к тому, чтобы оставить Михайличенко дома. У меня четко разделены интересы человеческие с интересами дела.

- Несколько лет без работы не слишком большая цена за право сохранить индивидуальность?

- Если не идешь в ногу со временем, конечно, это проблема. Если находишься не внутри процесса.

- А трибуны плакаты вывешивают, приглашают Бышовца их команду тренировать.

- Я не жалуюсь! И в Москве, и в Питере, когда приезжаю, и в Киеве - самое доброе отношение болельщиков. Их-то не обманешь.

ЛЮБОВЬ

... Бышовец вырулил на Тверскую - знакам вопреки. И, простите, Анатолий Федорович, загадал я, чтоб вырос из-под земли гаишник. По-репортерски предвкушал драматизм сцены.

Он и вырос. Как по заказу. "Драматизм" состоялся.

Бышовцу и прав не пришлось доставать: был немедленно узнан. Одарен улыбкой и отпущен с миром.

- Увидел, что корреспондента "СЭ" везу, вот и отпустил... посмеялся Анатолий Федорович.

Час спустя в ресторане вместо счета принесут нам футбольный мяч.

- Вот здесь, Анатолий Федорыч, распишитесь. Между Бесковым и Дасаевым. А про счет забудьте...

Может, в чем и потерял Бышовец за последние годы. В деньгах, например. Но не в популярности и любви народной.

Она, любовь, чего-то стоит?

Юрий ГОЛЫШАК