Газета Спорт-Экспресс № 84 (2577) от 14 апреля 2001 года, интернет-версия - Полоса 8, Материал 1

Автор - известный журналист, писатель, киносценарист, который предложил "СЭ" серию своих заметок. Колонка помещена на привычном для нашей газеты месте, хотя написана в не совсем привычном для наших читателей стиле. Думаем, размышления человека, немало знающего о спорте, людях спорта и людях, для которых существует спорт, заставят задуматься и вас.

КОМПАНИЯ

Я что, зря, думаете, столько лет пишу про Стрельцова? Поле я тоже теперь вижу - пусть по-своему и в основном свое. В данном, например, случае - пригородную платформу, где издалека заметил дачного соседа и вовремя напустил на себя страшно деловой вид, чтобы ограничиться при встрече поклоном, пройти, не задерживаясь.

Зачем же совершать мне столь невежливый маневр? Поверьте, что лишь во избежание разговора о футболе - накануне состоялся тур чемпионата.

Что же произошло со мной, что творится? За уже долгую жизнь я мало что так любил, как разговаривать про футбол. Каких-нибудь полвека назад стоял ребенком в толпе взрослых возле динамовской ограды и мечтал поскорее вырасти большим и высказать, наконец, свое мнение об игре. И вот большим не большим, но вырос и даже с чьей-то точки зрения состарился, но разговор с ученым соседом на платформе отвращает меня непременной дежурностью слов и соображений, как некогда в скучном обществе вежливая беседа про погоду.

Вы напрасно ждете, что начну я сейчас винить в этом футболистов. Есть в моем возрасте преимущество - постепенно начинаешь реже искать вину в других, чем в себе: не могут же все, кроме тебя, быть виноватыми в твоих несовершенствах и, соответственно, в несовершенствах общества.

К футболистам предъявляется масса справедливых и разных упреков. Но в одном-единственном их давным-давно не упрекают. В игре на публику. Где она, эта публика?

Знаменитый поэт, кстати, в молодости спортивный журналист, жаловался в стихах, что домой к нему вместо друга ходят разнообразные "НЕ ТЕ". И на футбол, на мой взгляд, сегодня ходят тоже "НЕ ТЕ", но, напротив, однообразные. Когда-то главным заработком советских футболистов были отчисления от аншлаговых сборов. А за этих "НЕ ТЕХ" платят именитые клубы, когда они в фанатском раже крушат трибуны. Я далек от мыслей о конце света, но о необнадеживающем начале века сказать мне кому-то хочется... Но кому? Соседу, с которым мы перестали ходить непосредственно на футбол. И надеемся - вернее, надеется только он, а я отчаялся - завести увлекательный разговор, отталкиваясь от телетрансляции.

Но футбол на ТВ - для миллионов, невидимых с поля. А каждый серьезный артист сознается вам, что и при аншлаге он играет для выбранного себе зрителя - вспомните исповедальные куплеты Аркадия Райкина про скромного зрителя в девятом ряду, перед которым он себя всегда чувствовал обязанным и которого боялся разочаровать. Потому некоторое оправдание себе и соседу-сверстнику вижу разве что в том, что распались компании, в которых ходили мы на футбол.

Между прочим, исчезает из нашей жизни и само понятие компании в лучшем смысле. Его неумолимо вытеснило взятое, кстати, из спорта понятие "команда". Но команда чаще всего - вертикаль матрешечным эхом повторяемых мнений. А хороший футбольный тренер всегда подчеркнет, когда его клубу удается игра, что подобралась подходящая компания.

Компании футбольных зрителей бывали замечательны обстановкой свободы в них, неведомой орущей толпе. Когда привыкал ты ценить в футболе прежде всего то, что видел в нем ты один, наедине с ним в минуты наивысшего увлечения игрой. И послематчевый разговор как раз и складывался, слагался из того, что один на один с футболом оставались и остальные, находя в нем отличное от твоего.

Я не к тому, что готов поступиться тем, что понял про футбол один. Но, может быть, и начал бы все по новой, вернись ко мне ощущение компании.