Газета Спорт-Экспресс № 65 (2558) от 23 марта 2001 года, интернет-версия - Полоса 13, Материал 1

НЕ ВЫШЛО ИЗ МЕНЯ
НИ ВРАТАРЯ, НИ РЭКЕТИРА

Василий КУЛЬКОВ.Сначала была сборная СССР, потом - СНГ и, наконец, - России. Василий Кульков играл во всех трех. Первый матч за сборную России помнит смутно: рядовая победа над Мексикой - 2:0 в Черкизове. Потом было столько важных побед - в португальском и российском чемпионатах, за сборную, в Лиге чемпионов, Кубке кубков....

Василий КУЛЬКОВ

Родился 11 июня 1966 года в Москве. Защитник. Выступал за команды: "Динамо" Кашира (1984, 1985), "Динамо" М (1986), "Красная Пресня" (1986-1987), "Спартак" Орджоникидзе (1988), "Спартак" М (1989-1991, 1995, 1997), "Бенфика" Португалия (1991-94), "Порту" Португалия (1994-95), "Миллуолл" Англия (1995-96), "Зенит" (1997-98), "Крылья Советов" (1999), "Алверка" Португалия (1999-2000). Чемпион СССР 1989 года, серебряный призер 1991 года. Бронзовый призер чемпионата России 1995 года. Чемпион Португалии 1994 и 1995 годов. Обладатель Кубка Португалии 1993 года и Суперкубка Португалии 1995 года. За сборную СССР/СНГ (1989-1992) провел 21 матч.

За сборную России (1992-1995) провел 21 матч, забил 5 голов.

***

О том, что он футболист, Вася узнал случайно. И сомневался в этом до самого совершеннолетия. В детстве, как сейчас вспоминает, футбол ему был "по барабану" - так, бегал с мячом во дворе без особого фанатизма. "Из любопытства" (его слова) записался следом за приятелем в СДЮШОР Советского района. Из всех московских команд для боления выбрал серенькое в те времена "Торпедо" - уж очень восхищался "Торпедо" прежних, стрельцовских времен его тренер.

"По барабану" был футбол и Васиному папе. Сергей Сергеевич, мастер на все руки, интересовался главным образом техникой. Хотя перед смертью не то чтобы проникся футболом, но любил смотреть, как ловко перемещается с мячом его сын на телеэкране, и даже гордился тем, что тот играет за "Спартак": выбился, значит, в люди в этой беготне 22-х за одним мячом.

ВРАТАРЬ

- Кем бы ты стал, если бы не футболистом? (Кульков сразу предложил беседу вести на "ты".)

- Рэкетиром, наверное, - шутит Василий.

- Какой из него рэкетир! С его-то характером! - вставляет жена Элла.

- Ну не рэкетиром, а мозговым центром, - смеется муж.

Мы сидим на кухне в новой квартире Кульковых. Квартира просторная - благо почти пустая: заказанный в Италии интерьер еще не приехал. Целый год под руководством Эллы строители крушили старые стены и возводили новые. Туалет переехал, из кухни сделали кладовую, комната объединена с лоджией - там по проекту зимний сад, освещение из каких-то ниш под потолком... Этакий кусочек Португалии в Жулебине. Я отхлебываю из бокала красное сухое, закусывая португальским "бутербродом" - долька яблока накрыта кусочком сыра. Василий мне не компания - ему еще ехать за дочкой Лизой - у той допоздна в школьной театральной студии генеральная репетиция. Завтра премьера, "Мэри Поппинс".

- В СДЮШОР ты, наверное, был лучшим?

- Наоборот, думал, что худший! Меня вообще там сначала в ворота поставили. Но пропустил два гола - на этом карьера вратаря и закончилась. В "Советском районе" играло много хороших ребят. Просто не сложилось у них. Мне повезло: тренер рекомендовал меня Козлову Владимиру Владимировичу, который тренировал выпускной, 66-й год в "Динамо". Там была перспектива: школа при команде мастеров, армию можно в дубле "отслужить".

ЦЕНТР НАПАДЕНИЯ

- В дубль "Динамо" тебя сразу взяли?

- Не сразу. Закончил среднюю школу, до армии еще год. Рядом с домом был то ли завод, то ли институт каких-то твердых и мягких то ли металлов, то ли сплавов. Устроился. Шайбы точил, пробирки мыл, получал рублей сто. А после работы в девять вечера приходил на "Динамо" тренироваться - там компания собиралась таких же, как я, неприкаянных ребят. Потом взяли в дубль, получил стипендию 40 рублей. А когда пришло время в армию идти, послали служить в каширское "Динамо" - оно играло во второй лиге и было чем-то вроде фарм-клуба "Динамо" столичного. Во второй лиге команды были обязаны иметь в составе таких юнцов, как я. Только поэтому и выходил в основе. А играл... центральным нападающим. Хотя, честно говоря, почти не забивал. Тренером у нас был знаменитый Кесарев. Душил! Подхожу как-то к аппарату с газировкой, стою, пью. Появляется Кесарев: "Тебе сколько служить-то осталось?" - "Полгода". - "Ну, пей-пей воду!" - говорит мрачно. В советские времена за вес боролись, и это проступком считалось - лишний стакан воды, да еще в день игры! Слышал, Николай Петрович Старостин перед матчами в жару сидел в погребе и пил воду мензурками по 20 грамм! В том же "Спартаке" по четыре раза на дню вставали на весы! В "Бенфике", кстати, что меня удивило - взвешивания раз в месяц, а во время тренировки через каждые десять минут пауза, чтобы попить водички, восстановить жидкостный баланс.

ФРАНЦУЗСКИЕ БУТСЫ

- Но курс молодого бойца был, присягу принимал?

- Все было. А в межсезонье нас в часть отправляли, в казармы. Там обычная служба - шинель, дежурства ночные какие-то, караулы... Все ждали, когда начнутся сборы и на нас придет запрос: такого-то откомандировать на такой-то срок... Каждый месяц срок командировки продлевался. Проштрафился - не продлят, и вернешься в часть.

- Вторая лига среди мужиков - неплохая школа для паренька?

- Неплохая. Многие шли, казалось, более прямым путем, через сборные - юношеские, молодежные. Да так и не заиграли. Пригласили и меня как-то в юношескую сборную СССР при Мосягине - в ней играли Татарчук, Дима Кузнецов, Иванаускас. Съездил на сборы, но на игру так и не поставили.

- Как к Романцеву в "Пресню" попал?

- Кашира играла против "Красной Пресни". Не помню, как сыграл, но подошел ко мне потом Жиляев Валерий Владимирович (сейчас он начальник "Спартака") и предложил после службы играть за "Пресню". Но перед дембелем я еще некоторое время служил в дубле "Динамо". Хотя на ставке там не был, и форму мне не дали. Как-то Эдуард Малофеев - он тогда тренировал основу - говорит: не уходи, придет твое время. Я ему: "Ну что мне здесь делать, если даже бутсы не дают - в старье играю!" Он: "Бутсы обещаю! Это тебя ни к чему не обязывает, но бутсы будут!" И действительно подарил перед самым уходом в "Пресню" хорошие бутсы, французские.

ТАКСОПАРК

- "Красная Пресня" была фарм-клубом "Спартака", и меня прямиком направили в спартаковский дубль. Получил там ставку, но перспективы не было. Там тогда и Латыш играл, и Волгин... Попросил Романцева взять к себе. Пришел в "Пресню" ко второму кругу. Компания там хорошая подобралась - Мостовой и другие. Заняли мы первое место, поехали на стыковые игры с "Кяпазом", но там нас убили судьи.

- Да кто бы допустил команду таксопарка в первую лигу?

- Это верно, команду таксопарк содержал. И форму давали не хуже, чем в команде мастеров. Пару раз ездили на встречи с трудовым коллективом... Когда Романцева пригласили в Орджоникидзе, он взял с собой меня и еще троих ребят: вратаря Фурцева, Носкова и Загребаева. Своеобразная команда была - дома кого угодно обыгрывали, но на выезде... Южный менталитет! Жили мы, русские, на базе. Тогда начался видеобум, вот и мы все свободное время кассеты смотрели. Год отыграли - Романцева приглашают в Москву, в "Спартак".

- Перед отъездом обещал и тебя в "Спартак" взять?

- Нет. Но в душе я надеялся. Если тренер от тебя многого требует - значит, ты ему небезразличен. Сезон закончился, приехал в Москву и действительно вскоре получил приглашение в "Спартак". Там сразу заиграл в основе - на место левого защитника больше никто не претендовал. На одном дыхании прошли весь чемпионат: не успели оглянуться, как Шмаров уже забил гол Киеву - и мы чемпионы.

РАЗНЫЕ ШКОЛЫ

- В том году тебя, новичка, а не маститых спартачей Лобановский в сборную пригласил...

- Так получилось. На месте Черенкова у него играл Заваров, на месте Родионова - Беланов. А на моем - молодой Лужный. С ним вполне можно было конкурировать. Но на ЧМ в Италию я так и не попал.

- После "Спартака" к тренировкам Лобановского трудно было привыкнуть?

- Школы действительно разные. Не то чтобы у "Динамо" с мячом меньше упражнений, но они такие размашистые и динамичные, что ты с ним просто меньше контактируешь: подачи через все поле, единоборства... Но киевляне - ребята опытные: знали, где сделать паузу. А остальные носились и выполняли все "от" и "до". Но мне, молодому, нагрузки были только в радость - носился туда-сюда.

- У Лобановского упражнений с мячом меньше, наверное, еще и потому, что он считает ненужным время на технику тратить - футболисты в команде мастеров и так обязаны ее иметь. Хочешь повышать мастерство - оставайся после тренировки.

- Это правильно. На Западе тоже не учат, как отдавать пас и принимать мяч. Зато "стандартам" много времени уделяют. Но ни разу не видел, чтобы кто-то в "Бенфике" оставался после тренировки.

ВАРЕНЬЕ ОТ ПРЕЗИДЕНТА

- Как оказался в "Бенфике"?

- Романцев однажды сказал, что есть такой вариант и что надо ехать: "Когда еще такая возможность представится!" Встретились с агентом, переговорили. В Португалию полетели с Есауленко, агентом от "Спартака". А с иностранными агентами - комедия! Где-то через год начали ко мне приставать какие-то люди - поймают после тренировки: "Я тебя продал!", "Я тебя нашел!", "Я устроил!" - и клянчат денег. Бред какой-то! Человек пять их было! В клуб-то не совались: там люди грамотные - сразу бы отшили.

В Португалию мы приехали вдвоем с Юраном - вместе было веселее. Жили в одном доме, дружили с нашими гандболистами. Шашлыки жарили, ходили иногда в посольство - в баню. Ездил на БМВ. Права получил еще в России: когда в "Спартаке" играл, у меня был "Москвич", я его теще оставил.

Народ в Португалии похож на нас. Есть и российская бесшабашность, и разгильдяйство. Нарушишь правила, скажешь полицейскому, что футболист, - отпускает. В той же Германии или Англии это невозможно. Там, если узнают, что ты человек с именем, наоборот, накажут на полную катушку! В клубе приняли душевно. После подписания контракта приехали к нам с Юраном домой президент с женой. Президент подарил три банки варенья собственного приготовления! В Лиссабоне ведь все дома - с садами, огородами. После Москвы - как будто в деревню попал. Эйсебио - помощник тренера, символ нации, при мне ему памятник поставили около стадиона, а мужик очень простой.

- Он на тренировках что-то показывал?

- В "двусторонках" играл. И неплохо выглядел - в падении забивал! Но у него ведь с коленями проблемы, так что завязал он с этими играми...

СВОБОДА!

- Как тебе показались европейские футбольные порядки?

- В России все базируется на ежовых рукавицах - не дай Бог выпустить. В Европе отношения другие. Тренер и игрок - равные работники, оба на контракте. Там тренера не боятся. При Эрикссоне накануне игры за ужином в порядке вещей было выпить бокал вина. Португалия ведь винная страна! И в "Бенфике", и в "Порту" раз в неделю игроки с женами собирались на обед.

- Поддавали?

- В России под этим словом подразумеваются водка с пивом, ерш, гулянка до утра. И это понятно. Если люди все время на сборах и выбираются, скажем, на денек домой - то отрываются по полной программе. В Португалии все футболисты выпивали, но знали меру. Стаканчик вина. Или пива. Некоторые смешивают пиво пополам со "спрайтом".

- Это ж издевательство над пивом!

- А ты попробуй, в жару жажду очень хорошо утоляет. Поначалу все было в диковинку: сборов нет, самый большой переезд - часов пять автобусом. Но к хорошему привыкаешь быстро. Только раз в неделю ночевали вне дома: вечером накануне игры после тренировки отвозили нас в гостиницу.

- Просыпались в день игры, шли на общую зарядку...

- Да нет никакой зарядки! И в "Бенфике", и в "Порту" - во сколько хочешь, во столько и просыпайся. Раньше в России зарядка была обязательна, но потом и Олег Иванович перешел на такой вольный режим. Кому надо, зарядку и сам сделает. Тот же Черчесов всегда по утрам разминался. А Мостового не поднимешь - лежал и посылал всех, когда его будили.

ЗВОНОК С ТОГО СВЕТА

- Чего тебе не хватало в Португалии? Русской пищи, например?

- Многие восхищаются итальянской кухней, испанской... А для меня португальская - лучшая. Приезжали друзья отдыхать - объедались так, что еле из-за стола вставали. Рыба, креветки любого размера, жареные, вареные...

- А любимое блюдо?

- "Кабеса" - то есть "голова". Подается огромная рыбья голова, размером с футбольный мяч. Но в ней столько мяса - на четверых хватало! Сидишь, из закоулочков его выковыриваешь. Или курица в пиве - мы и в Москве ее часто готовим. Креветки с рисом...

- Проблем с весом при таком изобилии не было?

- Сначала поплыли, конечно. Набрал и я килограмма полтора лишних. Там ведь сначала еще "энтраду" подают, закуску: креветки, сыр, колбаса... Одной этой закуской можно объесться! А надо ведь и основное блюдо попробовать. Потом приспособились - стали меньше заказывать.

- Журналисты доставали?

- Вранья понаписали много. Им, главное, сенсацию дай. Один случай особенно возмутил. У меня дочка болела, операцию ей делали. И вдруг в газете пишут, что меня ночью видели в баре... Или вот однажды попал в аварию - ни одной царапины. А в России написали, что я погиб. Голову за такое надо открутить! У меня мать чуть с ума не сошла. Я на следующий день позвонил ей - с того света, получается.

ДВАЖДЫ ЧЕМПИОН

- Вы стали с Юраном чемпионами Португалии - и вдруг ушли из "Бенфики"...

- Сменился тренер. Пришел Артур Жорже - он в свое время и "ПСЖ" тренировал, и сборную - и дал понять, что в нас не нуждаются и продлевать контракт не будут. Да, честно говоря, не особенно и хотелось. За эти три года в клубе сменилось пять или шесть тренеров, три президента. Все это нервировало. Ведь каждый тренер новых игроков приводит, и ты гадаешь: будешь играть, не будешь? Можно, конечно, сидеть в запасе и получать зарплату... Но теряешь не только как игрок, но и в деньгах - премиальных-то не получаешь. Первый год мы постоянно в основе выходили. Когда югослав Ивич тренером стал - посадил меня в запас. А Моста вообще в упор не видел. Хотя тот же Эйсебио восторгался Сашей, называл лучшим. На тренировках Мостовой был красавцем, а на играх сидел на трибуне, как болельщик. Юрана же Ивич выпускал - нападающих не было. А так - доброжелательный, улыбается: "Все нормально!" Через полгода его уволили. Но Мостовой уже ушел в "Страсбур".

- Ваш с Юраном переход в "Порту" в Москве восприняли чуть ли не как месть "Бенфике".

- "Порту" и "Бенфика" - как раньше "Спартак" и Киев. Если "Бенфика" становится чемпионом, ее болельщики по центральным улицам несут гроб с чучелом в майке "Порту". И наоборот, "Порту" становится чемпионом - хоронят "Бенфику". А перешли мы чисто случайно. Встретили однажды президента "Порту". Тот спросил, как дела. Ответили, что никаких дел нет. "Может, за нас поиграете?" - "Двумя руками!" И стали мы в "Порту" чемпионами. Из иностранцев в Португалии никому такое не удавалось - стать чемпионами два раза подряд в разных командах. Но и из "Порту" ушли.

- Могли остаться?

- Был годичный контракт. Видимо, агент запросил слишком большие деньги за продление. Но когда я услышал, что можно вернуться в "Спартак", больше вариантов для меня не существовало. Пришли мы с Юраном в июне - как раз к матчам Лиги чемпионов. Коллектив был один из лучших в моей жизни. Не надо было никого накачивать. Все знали, что делать. Выходили - и все получалось. В группе всех разгромили, но сезон закончился, и разбежались за границу.

- Почему?

- Не хочу эту тему затрагивать...

"БЕЙ-БЕГИ"

- Как вы с Юраном оказались в заштатном "Миллуолле"?

- Думали, что он станет трамплином - команда боролась за выход в премьер-лигу. Но сыграл я там три игры, тренер, который нас приглашал, ушел тренировать сборную Ирландии, пришел другой и... игры для меня закончились. Странный человек! Подхожу к нему: "Я вам не нужен, отпустите!" - "Нет, нужен! Просто сейчас нам нужны другие". Как это понять? Тот футбол, по правде, был мне вообще непонятен. "Бей-беги!" Отбивают от ворот - и все толпой ждут этот мяч на пятачке на другой половине поля. Так что я даже благодарен Богу, что сыграл только три игры. Не мучался, не трепал нервы, занимался собой, бегал каждый день по этому тихому городку. Наконец, президент отпустил - уехал на месяц раньше оговоренного. Вернулся в "Спартак", тут как раз начался чемпионат Европы в Англии, но меня из-за проблемы с коленом в сборную не взяли.

- В 92-м ты из-за травмы колена не попал на чемпионат Европы в Швецию; в 96-м - в Англию. Но на ЧМ-94 в Америку не поехал уже по собственной инициативе - подписав знаменитое "письмо 14-ти"...

- В какой-то момент наметился компромисс между игроками и руководством. В чемпионате мира ведь все хотели участвовать. Я говорил со всеми, кто подписывал письмо. И все ребята согласились, что надо идти на мировую. Но в последний момент руководство пошло на попятную... Написали в газете, что из всех "отказников" нужны только два или три игрока. Но мы и не требовали, чтобы всем списком ехать в Америку. Кто-то был и не в форме, но чтобы все оказались ненужными! До чемпионата оставалось месяца полтора - можно было ситуацию спасти, провести сборы, выяснить, кто лучший...

- Но ты-то был в форме?

- Да. Это как раз был конец нашего чемпионского сезона в "Бенфике".

ПРОТИВ "ПОРТУ" И "БЕНФИКИ"

- Может быть, и не стоило возвращаться в "Спартак" - трижды, получается, в одну и ту же реку...

- Да, это была уже другая команда - Ярцева. На моем месте играли Бушманов и Ананко. Тут еще травма - порвал мышцу. Месяц лечился, и за все это время никто не поинтересовался: где Вася, как Вася? Понял, что никому до меня нет дела. И когда Бышовец пригласил в "Зенит", сразу согласился. Полтора года там отыграл. Но стал тренером Анатолий Давыдов, и на первую же игру, с "Жемчужиной" - кстати, последнюю в сезоне, - он меня не ставит, хотя я отыграл весь чемпионат. Это уже был звонок. Контракт закончился, о продлении никто не говорил, и я ушел.

Следующий сезон начал в "Крыльях Советов". И говорить, и вспоминать неприятно. Если кратко - то так. Спросил Тарханова: "Вы хотите, чтобы я уехал?" Он: "Да. Не буду против". Хотя за день до этого предлагал мне стать вторым тренером. И я почти круг отыграл. Вот как это понять? Развернулся и уехал.

- В Португалию?

- Поехал туда отдохнуть после Самары. А там приятель, агент, говорит: есть вариант, "Алверка", второй год в высшем дивизионе. Я согласился - и от того сезона большое удовольствие получил. Обыграли мы и "Бенфику", и "Спортинг", и с "Порту" 1:1 и 0:0 сыграли. Коллектив неплохой был. Городок рядом с Лиссабоном - фактически жил у себя дома. Но это уже была другая Португалия. За несколько лет дорог понастроили, гостиниц, мостов... Год прожил один - жена работала, дочь училась. Наверное, можно было остаться еще на сезон, будь я понастойчивее. Но решил взять паузу, подумать, поехал в Москву. И все заглохло само по себе. Короче, я не торопился. А от них звонка тоже не последовало.

"БИЗНЕС? ЭТО НЕ МОЕ"

- Чем занимаешься сейчас?

- Вот второй ребенок родился, Илья. Учусь в школе тренеров - на заочном. Узнаю то, что в принципе уже знаю, но как бы с другой стороны. За ветеранов играю. Хотя какие это ветераны? Мамедов, Цымбаларь... Собираемся на "Алмазе" в коробке.

- Для многих бывших футболистов сейчас игры за ветеранов - чуть ли не единственный заработок.

- Ты что-то путаешь. Конечно, спонсоры какие-то призовые выделяют, но ведь все работают и заработок нормальный имеют: и Хидиятуллин, и Дасаев, а у Родионова и Черенкова свой фонд... Играем не из-за спонсорских - просто приятно пообщаться.

- А на большом уровне еще поиграть не хочешь?

- Во-первых, мне нужно доверие тренера. Если я в свои 34 приду, и меня, как в той же Самаре, начнут учить, как пас отдавать и мяч останавливать... Во-вторых, нужно желание. Сборы и прочее - тяжело уже. Если бы я все время в этом ритме жил, может, так и не говорил бы. Но я ведь познал другой футбол. И тут опять-таки речь о доверии. Ведь почему держат на сборах - потому что не доверяют. В Англии в "Миллуолле" вообще приезжают на игру за два часа прямо из дома. Никаких сборов! И кстати, при всех минусах английского футбола чувствовал я себя в таком режиме прекрасно!

- А может, стоило остаться в Португалии, бизнесом каким-то заняться? Как Дасаев в свое время в Испании...

- Бизнес - это не мое. Для этого надо там жить. А меня всегда сюда тянуло. Здорово там было, но все равно... что-то не то. В Англии и вовсе уже через две недели завыл. Там по линии надо ходить: шаг влево, шаг вправо - расстрел. Они, англичане, общительные только, когда в паб приходят и пива выпьют. А я за четыре месяца своего соседа ни разу не увидел! Нет, вру - один раз было. Дочка мяч закинула ему через забор, и я ему позвонил - просил перекинуть обратно.

Дмитрий ТУМАНОВ