«Меня тянули в бандиты. Надо было сломать кому-то челюсть или застрелить собаку на глазах у хозяина». Истории экс-чемпиона мира по боксу
Он родился в Кузнецке — маленьком городке Пензенской области. В 90-е перебрался в Санкт-Петербург, где и началась его профессиональная боксерская карьера, а потом уехал в Америку.
В июле 2005-го Кармазин победил единогласным решением Кассима Оума из Уганды и стал чемпионом мира по версии IBF в первом среднем весе. Владел титулом ровно год — пока не проиграл по очкам американцу Кори Спинксу.
Последний бой Роман провел в 2011-м. Работал тренером с любителями — в том числе в США, куда вновь отправился в 2016 году. Через восемь лет вернулся в Россию, чтобы открыть собственную школу.
А когда-то в «Разговоре по пятницам» Кармазин поразил откровением: «Жалею, что был чемпионом мира». На логичный вопрос: «Почему?» — ответил так:
— Потому что все воспринимают как богача. А у меня никогда не было больших денег. Сравнить с Кличко или Цзю в смысле гонораров — небо и земля. Они молодцы, заработали. Остальные боксеры получают копейки. Нашим людям кажется: если ты был чемпионом мира, миллион долларов точно скопил.
— Разве нет?
— Если сложить все мои гонорары — и то до миллиона будет очень далеко. Я ведь сейчас книжку написал, рассказал всю правду: как Дон Кинг меня обманывал, как дурят боксеров. Кто читал рукопись — поражались. Иллюзии развеялись.
— Сами писали?
— Сам, мне было интересно. Книжка нужная, а то читаю мемуары Коли Валуева — слишком приглажено. После моей мальчишки десять раз подумают, стоит ли идти в бокс. Я писал, как денег хватало на чай да батон хлеба. Набивал желудок, и вперед, на ринг. Это когда из родного Кузнецка перебрался в Питер. Дважды в день тренировался, умирая от голода. Слава богу, мать дала с собой мешок сахара, на поезде его пер.
— Жили на что?
— В Пушкине у меня был дядя-коммерсант. Ездил к нему фуры разгружать. Он кому-то 300 рублей подкинет, а мне — 500.
— Долго это продолжалось?
— Год. У меня был стимул — очень хотелось стать мастером спорта. В нашем Кузнецке не было ни одного. А меня тянули в бандиты, давали зарплату в тысячу долларов. Официально числился бы охранником в банке. Но заниматься надо было другими делами — кому-то сломать челюсть. Или собачку застрелить на глазах у хозяина. Я отвечал: «Не по этой части, ребята. Не могу людей калечить». Предлагали квартиру, машину самую модную — 99-ю...
— Сказка.
— Только жил бы я, скорее всего, в этой сказке недолго. В лучшем случае сел бы. Кто соглашался — или погибли, или по тюрьмам. Недавно встретил парня, был раньше деловой. Сейчас в какой-то фуфайке, на разбитой «Волге» ездит. Рассказывает: «Кого-то шлепнули, этот досиживает, тот в бегах. Ты молодец, что от всего отказался».
— Где знакомились с такими персонажами?
— В зале. Видели, как я работаю, — просились в пару. Я бац — на задницу его посадил. Другой, посильнее, просится — и его хлопнул. Начали расспрашивать: «Ты с кем?» — «Сам по себе...»
— Мечта-то сбылась — получили мастера спорта?
— Когда стал чемпионом Европы среди профессионалов. До этого удостоверение не давали.
— Почему?
— Говорили: «Плати, у нас так принято». Я не понимал: за что? Хотя и после «Европы» пузырь самого дорогого коньяка пришлось купить.
— Вы же прошли армию?
— Обещали спортроту — загремел в ПВО. Уж там повезло, попал на кухню. Поваром до меня был жестокий парень из Казани, только меня уважал. А над молодыми издевался. Лупил молотком по пяткам.
— Почему?
— Людей же на синяки проверяли. Если к нему в наряд приходили — всю ночь кухню драили. А кончил он тем, что подрался с офицером. Увезли, и больше мы его не видели. Встретились случайно годы спустя на бое Холифилд — Ибрагимов. «Ты меня помнишь?» — спрашивает. «Такого не забудешь». И вот на кухню назначили меня. Я же ПТУ по специальности «Повар» окончил.
— Прижились на кухне?
— Так было классно! 40 градусов мороза, все вкалывают — а я в тепле. После этого парня я многое в части изменил — была дедовщина, а стала «пацановщина». Мое изобретение.
— Это что такое?
— Новенькому устраивали кучу проверок — будет ли стучать? Носки стирать? Если выдерживал — больше никто к нему не докапывался. Армия — занятная штучка. Не зря там побывал.
— Сколько у вас чемпионских поясов?
— Семь. Все лежат дома. А пояс чемпиона мира обошелся Дону Кингу в 800 долларов. Он не верил, что выиграю титульный бой у Кассима Оумы, не стал заранее заказывать. Потом засуетился. И то купил бракованный — помятый, с дыркой...
Когда в 2003-м я стал чемпионом Европы, год сидел без боев. Никто со мной драться не рвался. Чтобы освободиться от контракта со своим менеджером, отказался от титула. Сам уехал в Америку непонятно к кому. Связался с одним менеджером — тот меня вскоре перепродал Дону Кингу за 25 тысяч долларов.
— Нормально.
— До Кинга он обещал мне бонус в 80 тысяч долларов после первого боя — ничего не дал. За бой обещал 60 тысяч — дал 25. Притащил меня на телевидение: «Скажи «yes». Я как попугай повторил: «Yes». А оказывается, спрашивали — не принуждал ли меня кто-то к подписанию контракта. «Ты читал его? Понял, что там написано?» — «Yes...»
Если наш молодой боксер соберется в Америку, пусть всегда требует перевод того, что дают на подпись. А лучше всего — таскать с собой адвоката. Кинг все сделал, чтобы заменить меня своим же чемпионом Кори Спинксом.
— Которому вы проиграли.
— Я второго такого боя не знаю — лупил Спинкса как собаку, просто убивал! Никто не мог поверить, что мне поражение присудили.
RSS