Русский Винни Джонс. Уникальный защитник «Локомотива» и «Спартака» — таких сейчас уже не делают

Новый материал в авторской рубрике обозревателя «СЭ» «Голышак вспоминает» — о знаменитом защитнике Сергее Горлуковиче, которому 18 ноября исполняется 60 лет.

 

«В день гибели Виталика видела плохой сон». Роковой обрыв героя грузинского футбола Дараселии

Инцидент

На этом месте должна была оказаться совсем другая заметка. Но!

Но расхворавшийся корреспондент Виталий Айрапетов надоумил:

— А напишите-ка, Юрий, про Горлуковича. Это ж русский Винни Джонс! Еще и такой повод!

— Какой повод? — похолодело внутри у меня.

Последний раз мелькал в новостях Сергей Горлукович в феврале 2015-го — и заголовки были такие милые:

«Бывший игрок «Спартака» случайно сломал нос полицейскому».

Закончилось, впрочем, все по-вегетариански: «В полиции решили замять инцидент с участием футболиста Сергея Горлуковича».

Замяли — и слава богу. Но сейчас-то что случилось?

— Так Горлуковичу 18 ноября — шестьдесят! — воодушевился мой друг Виталий Арутюнович. Повторял,словно я инвалид по уму: — Это русский Винни Джонс. Так и напишите.

Перед таким аргументом не устоять — и все планы я смахнул со стола, словно крошки. Если уж русскому Винни Джонсу шестьдесят.

 

На этом легендарном московском стадионе били «Манчестер», «Севилью» и «Монако». Сейчас его крушат экскаваторы

Наклейки

Я открываю альбом с наклейками к чемпионату мира-90. Не чемпионат, нет — этот альбом свел меня с ума!

Никогда — ни до, ни после — я не знал такого азарта. Даже посещая рижское казино. Даже прощально вваливая все на красное.

В 1990 году путь до Мытищ от Сретенки, магазина «Спортивная книга», был сладчайшей мукой.

Электричка ползла черепахой, руки мои тряслись — но я выдерживал. Не разрывал в электричке пакетики с пятью наклейками. Пытался нащупать вслепую: ну кто же там, кто?

Подносил к окну и смотрел на просвет: может, сейчас и попадется редчайший Кубок мира? Или, на худой конец, Клинсманн?

Нет, не разглядеть. Да и попадались раз за разом какие-то шотландцы, которых напечатали втрое больше остальных. Аргентинцы, пропади они пропадом. Или вовсе румыны. С лицами, будто принюхиваются к чему-то нехорошему.

Я чертыхался — но был счастлив. Потому что вслед за кем-то из Аргентины выглянул вдруг лукаво Роберто Баджо. А за Баджо-то кто? Дзенга! Тот самый, которого в 90-м Мадонна назвала самым сексуальным спортсменом. Вот поперли итальянцы-то. А итальянцы — редкость.

За Дзенгой... Наш — Горлукович!

Того Горлуковича я готов был расцеловать. Наклеивал с торжеством, распрямлял бритвенным лезвием. Чтоб не нахватал Горлукович воздушных пузырей. Будет некрасиво.

Нынешнему жму руку со значением.

Шестьдесят — это дата.

Сергей Горлукович. Фото Александр Федоров, "СЭ"

 

Нужен ли «Спартаку» Витория? Отвечают Горлукович, Хидиятуллин, Гаврилов, Ширко и Юран

Бутылки

Интервью Горлуковича редки — а историй про него телега. Молодые не знают, им наплевать — а зря! Сейчас таких людей не делают!

Всякий соприкоснувшийся рассказывает с наслаждением свою небылицу — которая оказывается правдой. Виртуальный Горлукович живет своей жизнью уже давно — не нуждаясь в одобрениях от Горлуковича-реального.

Горлукович пришел однажды в редакцию «СЭ» — я поразился широте плеч. Попробуй-ка оттереть такого от мяча.

Даже в сборной Лобановского, где все строилось на могучем здоровье, футболисты были щупленькие. Вроде Алейникова, Раца или Яковенко. Я молчу про Ваню Яремчука. Но Горлукович — это что-то! Гора!

Я рассказалГорлуковичу очередную байку, услышанную от кого-то, — и тот хмыкнул:

— Вг'анье.

Но что-то мне говорило — все это правда.

Зато историю, в которую я и сам не верил, Горлукович неожиданно подтвердил. Даже добавив штрихов.

Начал я вкрадчиво, многословно, с оглядкой на дверь:

— Как-то один журнал...

Горлукович посмотрел исподлобья — и я, нервно сглотнув, начал заново:

— Так вот! Написал журнал со слов Виктора Самохина, бывшего помощника Романцева: «После матчей Горлукович ехал в бар, заказывал две бутылки водки. Моментально их выпивал и исчезал. Зато на следующее утро приезжал на тренировку раньше всех, наматывал круги в непромокаемом костюме — и ни у тренеров, ни у врачей к нему претензий не было...»

Горлукович задумался — но ненадолго:

— Если разобраться, за карьеру и это было... Но не после каждой игры. Это зависело от настроения. И от матча. Всегда знал, когда и сколько можно, знал время и место. А что две бутылки водки мог выпить — это правда.

— В самом деле?! — ужаснулся я. Накануне вечером уговоривший бутылку красного сухого — и еще не до конца пришедший в себя.

— Это ж как надо себя истязать, чтоб выгнать алкоголь на следующий день, — начал размышлять вслух словно кто-то за меня. Но моим голосом. — После двух-то бутылок. Двух!

— Ну да, это процесс нелегкий, — вернул меня в реальность Горлукович. — Надо себя заставлять.

Сергей Горлукович (справа). Фото Александр Федоров, "СЭ"

 

Сергей Горлукович: «Поведение Тедеско — проявление слабости»

Везение

Он был отличным футболистом -раз уж хотели его видеть у себя в 1988-м и Бышовец, и Лобановский. Голову сунет туда, куда не всякий потянется ногой.

При этом — ни одной серьезной травмы за карьеру!

— Есть объяснение? — спросил я как-то Горлуковича.

— Есть, — пожал плечами тот. — Везение.

— Все ясно.

— Но, кстати, в конце концов травмы пошли -в Германии из-за паховых колец три месяца ходить не мог. Всех бьют по ногам, даже защитников. Меня били, я бил... Зато сколько повидал! Бог дал мне счастье играть в сборной Лобановского Валерия Васильевича, царствие небесное. В1989 году я вышел на поле в Эйндховене против сборной Голландии. Ничего уникальнее, чем взаимопонимание Гуллита, Райкаарда и Ван Бастена, я в футболе не видел. Люди чувствовали друг друга затылком. Пятнадцать минут я метался между ними, не знал, кого держать. Потом чуть пришел в себя.Все равно проиграли, 0:2.

 

Невероятная история золота спартаковского пионеротряда-96 с вожатым Горлуковичем. Вторая часть монолога Георгия Ярцева

Штрафной

Иногда вся командная «химия» держится на одном человеке. Убери его — все рассыплется. Редко — но бывает.

Я помню, как тянул агонизирующий «Ротор» Валера Есипов. Малости не хватило, чтоб удержаться в высшей лиге.

Один человек оказывался сильнее целых команд. Всякий матч смотрелся как спектакль — на сколько еще хватит Есипова? Мячик на одном конце поля — а ты ищешь глазами Валеру. Странно, что не он в тот год стал лучшим футболистом страны. Бывали же случаи — признали лучшим в 1972-м Евгения Ловчева. Защитника из «Спартака», занявшего 11-е место.

К чему это я? А к тому, что 1996-й — это год Горлуковича!

Тысячи заметок написаны про спартаковский «пионеротряд», гений Ярцева, детективные истории с победой над «Зенитом» и «Аланией»...

Ничего не было бы без Горлуковича. Даже не сомневаюсь. При живом Тихонове, Цымбаларе и Никифорове в составе. Кто-то из них был сердцем того «Спартака», но духом — именно Горлукович.

На силе духа и вытянули то чемпионство. На страхе перед Дедом. Да и гол его стал почти золотым. Столько лет прошло — а помню, будто вчера случился. Конец октября — «Спартак» вдруг пускается в погоню за «Аланией». Проигрывая 1:3 после первого тайма лужниковскому «Торпедо», вырывает победу 4:3.

Обстучали все штанги «Ростсельмашу» — ничего не выходит. А минут за семь до конца еще и пропустили! Ничья-то шансы на чемпионство оставляла, поражение — это конец. Но всем было ясно: не спастись...

Вот новый штрафной — до этого пробили таких десяток. 85-я минута. Егор Титов вспоминал после:

— С «Торпедо» была фантастическая игра. У меня осталась кассета с записью из-за ворот. Отпуск проводили в Эмиратах — там поставили, смотрели вместе с Тихоновым. Когда Джубанов последний гол забил, у меня слезы потекли...

А гол Горлуковича «Ростсельмашу»?! Не забил бы — все, прощай, золото. Перед этим мы раз пятнадцать били «стандарты». Тихонов пытался, Кечинов. Не идет мяч в ворота!Тут подходит Горлукович, отодвигает Тихонова: «Отойди, сынок!» Я рядом стоял, думаю: если Дед сейчас не забьет, то все. А он со штрафного кладет в «девятку». Поворачивается и без всяких эмоций бежит назад. Это не фантастика?

Сергей Горлукович. Фото Дмитрий Солнцев, -

 

Сергей Горлукович: «В «Спартаке» впервые за 10 лет кто-то похож на центральных защитников. Это Жиго и Джикия»

Голландец

Тот гол я помню прекрасно — как и еще один эпизод, связанный с Горлуковичем.

Вот-вот улетать сборной на чемпионат мира-90, товарищеский матч в Киеве со сборной Голландии. Не помню счет, не помню ничего. Только лишь эпизод — Горлукович где-то на бровке, вдалеке от ворот, подкатывается под голландца в безобидной ситуации.

Тот падает с диким криком — думаю, на динамовской базе в Конче-Заспе слышно было. Уезжает на «скорой» и на том заканчивает карьеру. Как говорили, талант был выдающийся. Как раз на сходе было поколение ванБастена и Гуллита — но подкрадывалось вот это.

Но встретился я с Горлуковичем годы спустя — и выяснилось, что запомнилось мне все не так. Никто ни под кого не подкатывался.

— Меня после этого матча один корреспондент называл «грубым футболистом». Я так удивился!

— Не было тогда в Киеве грубости?

— Вы о чем говорите вообще?!

Горлукович смотрел на меня в упор — но я не отводил взгляд. Сергей цокнул языком — и решил объяснить.

— Никогда в жизни я не был грубым. Жестким — да! Всегда играл в мяч. Сломал за всю карьеру только одного футболиста — того голландца. Ему просто не повезло.

— Не повезло встретиться с вами?

— Прекрасно помню тот момент. На бровке чисто выбиваю мяч — а этот парнишка бьет мне по ноге. Да так неудачно, что сам и получает тяжелый перелом. Все!

— Что было дальше — знаете?

— Потом рассказали — этот парень считался юниором номер один в Голландии. Год лечился. Так толком и не восстановился. Большое будущее не состоялось.

— Сам виноват?

— Ну не я же! Это был игровой момент! А что грубым меня стали называть — да плевать. Для себя я правду знал. Никогда этот момент мне в страшных снах не являлся. Да вы запись-то найдите. Посмотрите. Наверняка ведь есть.

 

Сергей Горлукович: "Только у нас с Глушаковым могли продлить контракт на три года!"

Триста

Достаточно полчаса провести с Горлуковичем рядом, чтоб подпасть под это обаяние. Хватает одного интервью.

Или оказаться в ресторане — как повезло некоторым корреспондентам. Жаль, не мне.

Один показывал в лицах, как пытался заказать на дорожку:

— Принесите-ка нам еще... По пятьдесят! По пятьдесят — и расходимся, — и взглянул на Горлуковича с мольбой.

Сидели к тому моменту долго.

— Какие пятьдесят?! — возмутился Горлукович. — По тг'иста! Дг'ужище, ты что?!

Ну как не любить такого человека?

Сергей Горлукович. Фото Александр Вильф, -

 

Сергей Горлукович: "Аплодирую сборной. Но Россия - нефутбольная страна!"

Евсеев

Истории о Горлуковиче столь выпуклые, что кажется — ты сам присутствовал рядом. Слушал, смотрел, удивлялся.

Ловишь себя на странном — пересказываешь годы спустя от своего имени. Будто видел.

А ты не видел — просто прочувствовал. Как примерил и я на себя волшебную историю, рассказанную когда-то Вадимом Евсеевым.

— Э-э-э, да что вы знаете про Горлуковича? — воодушевился Вадим. — Когда попадаешь в основной состав «Спартака», переселяли со второго этажа на третий. Вот и меня переселили. Как раз в номер к Горлуковичу.

— Рискованное соседство.

— Тот состоял из двух комнат. Мы прекрасно ладили. Выглядело это так: я на кровные покупаю видеодвойку, ставлю в своей комнате. Возвращаюсь с обеда и вижу, что мой телевизор перекочевал в комнату к Горлуковичу.

— Ну и?..

— Взял телевизор и понес обратно к себе. Горлукович поразился: «Ты что делаешь?!»

— Ну и у кого остался?

— У Горлуковича. Зато я пользовался привилегиями — у Сергея в комнате были залежи конфет. Еще чего-то. Все то, что было на базе или в столовой, перемещалось в его тумбочку.

 

"Слезы у меня не текли, но вот глаза были влажные". Железный Горлукович о победе над Бразилией

Семь тысяч

Он чудо какой человек -и не только из-за количества конфет в тумбочке. Вы посмотрите в эти глаза — они не обманут.

А если не хотите смотреть, послушайте вот эту историю. Когда-то для «Разговора по пятницам» строгий тренер Владимир Сальков все про Горлуковича народу объяснил. Дожил бы Владимир Максимович — все это повторил бы на торжествах по случаю шестидесятилетия.

Но Максимыча нет — так я уж выступлю доверенным лицом.

— После финала Олимпиады к нам с Гаджиевым пришел Горлукович. Положил на стол премиальные: «Берите, они ваши! Я в сборную попал благодаря вам».

— А вы?

— Я в крик: «Забери деньги и вали отсюда!» Как можно взять?! Вытолкали Серегу за дверь за дверь. Но о человеческих качествах это говорит. Положил на стол семь тысяч долларов — астрономическая сумма по тем временам! Кто еще на такое способен?

— Действительно на Олимпиаду попал благодаря вам?

— До последнего находился под вопросом. Я его просматривал, рекомендовал в состав. Серега так выкладывался, что это нельзя было не оценить.

— В «Спартаке» его побаивались. А в сборной?

— Едва ли. Серега — парень золотой. Простачок, зато надежный, не обидчивый. Не делит людей на плохих и хороших, ко всем относится ровно...

Сергей Горлукович, Роналдо и Максим Ромащенко. Фото Александр Федоров, "СЭ"

 

Андрей Канчельскис: "Винни Джонс рявкнул: "Русский ублюдок, я тебя убью!"

Находка

Каким приехал когда-то Горлукович в Москву — таким и остался. Побывав на двух чемпионатах мира, став олимпийским чемпионом и заслуженным мастером спорта.

А каким приехал — история та еще! Про нее, кстати, Горлукович и сказал то самое: «Вг'анье».

Приврал, по его разумению, Александр Петрашевский. Легендарный человек. Ближайший товарищ Лобановского, собравший для него по городишкам и деревням золотой состав киевского «Динамо». А позже служивший в московском «Локомотиве» — куда и прибыл на минском поезде наш герой.

Встреча врезалась в память Петрашевскому навечно.

— Это ж вы для «Локомотива» Горлуковича нашли? — предположил я.

— Я! — обрадовался Петрашевский.

— Тогда вам и рассказывать.

— Была у меня система, — сел поудобнее Петрашевский, взял в руки карандашик. — Собираю ребят в кружок, говорю: «Вам играть. Называйте мне фамилии своих знакомых, которые могут команде помочь и готовы перейти в «Локомотив»...» А у нас играл Витя Шишкин, которого я когда-то еще в минское «Динамо» брал. Потом перетащил в «Локомотив».

— Он и посоветовал?

— Да. «Сигизмундыч, есть в Минске хороший защитник — Горлукович. Но он любит выпить...» Что ж делать, отвечаю. Будем перевоспитывать, если хороший. Шишкин Горлуковича тут же из Минска вызвонил, я с ним коротко переговорил — и ждем его в Москве. Приезжает в Баковку, смотрим — елки-палки...

— Что такое?

— Коверкотовый плащ, шапка-ушанка — одно ухо оторвано. Определили его в комнату, к вечеру захожу — а там уже та-а-акая грязища... Но парень оказался хороший. Отдача большая.

— Как перевоспитывали?

— Да по-разному. Переубеждал беседами. Как-то говорит: «Сигизмундыч, я вам подарок привез!» Я тогда в Баковку ездил редко, все дела в Москве были. А тут заглянул, захожу к Горлуковичу. Такая же грязь, форма валяется... И что ты думаешь? Он достает бутылку самогона! Пробка — из газеты! «Сигизмундыч, это такой первак — вы такого не пробовали». Ой, говорю, Серега, спасибо тебе огромное». Такие были времена, никуда не денешься. Потом до сборной Союза доигрался. Хороший футболист — и поругаться может, и ударить. Такие в команде нужны.

Сергей Горлукович. Фото Вячеслав Булгаков

 

Иногда они возвращаются: от Горлуковича до Аршавина

«Локомотив»

Начальником того «Локомотива» был Виталий Шевченко. Про первак от Горлуковича у него воспоминания эксклюзивные.

— Отец его варил замечательную брагу. Горлукович ее в Москву привозил. Как-то в Одессу я поехал с дублем, Семин был занят. Планировал прилететь в день матча. А у Горлука два события разом — травма и день рождения. В 11 вечера стук в мой номер. Заходит уже поддатый. Приносит полную бутылку коньяка: «Давайте выпьем».

— Нормально.

— И я думаю — нормально! Пить, отвечаю, с тобой не стану. Но чтоб не шатался по гостинице, садись у меня. Потолкуем. Когда Горлукович уходил, от бутылки осталась треть.

— Героический какой человек.

— Утром провожу зарядку, Семина пока нет. Смотрю — Горлукович разминается. И сообщает: «Нога в порядке! Юрию Палычу ничего не говорите. Я вас не подведу». Вышел опорным полузащитником. Мало того что «выжег» свою зону — еще с углового забил. 1:0 выиграли. Вот такое здоровье. Начинал дуть в трубку — объем легких нечеловеческий. В дортмундскую «Боруссию» его не просто так брали.

После матчей выпивал — наутро чувствовал себя виноватым. У всей команды выходной, я сижу на базе. Появляется Горлукович. Надевает шерстяной костюм и бегом вдоль поля. Выгоняет градусы. Команда приезжает после выходного, потихонечку начинается втягивающая работа... А Горлук уже пашет вполную. Ему втягиваться не нужно. Вообще, чтоб он утром был не в себе — такого не случалось. Квартиру Серега получил рядом с МКАД, а жену из Могилева не привозит.

— Почему?

— Не благоустроил! Хотел, чтоб пришла в шикарную обстановку. Я помогал чем мог. Мебель достать, сантехнику. Завозим что-то — Горлукович приговаривает: «Вот жена приедет — обалдеет!»

Сергей Горлукович. Фото Вячеслав Булгаков

 

Андрей Семенов: "Защитника из меня слепил Горлукович"

Штраф

Какие-то басни и самому Горлуковичу опровергать не пришлось — все сделали товарищи по команде. Говорили же, что по дороге с чемпионата мира-94 подрались прямо в самолете два прекрасных человека — вратарь Дмитрий Харин и наш герой Горлукович.

— Да ну, полная ерунда! — рассказал когда-то нам с Александром Кружковым все видевший Дмитрий Кузнецов.

Мы качали головами с горечью — нам было жалко. Такой сюжет пропал. Такая драма.

Тут Кузнецов, самый чуткий из людей, сжалился. Рассказал взамен о драмах других. Куда чудеснее.

— С Хариным я вообще жил в одном номере. Просто Горлукович, когда летели из Австрии в Америку, упился в хлам. Да так, что поднял стюардессу на руки и понес к выходу со словами: «Она будет жить со мной на сборах».

— Барышня не обрадовалась?

— Нет. Тем более это была англичанка. Мы летели British Airlines. Стюардесса так верещала, что ее коллеги готовы были вызвать полицию. Мы с Хариным еле-еле у Горлуковича девчонку отобрали. Отряхнули, поставили на место. В аэропорту нашу делегацию встречали журналисты и мэр Сан-Франциско, который толкнул речь. Горлука кое-как проводили в последний ряд, чтоб не отсвечивал. Но посередь речи Серега внезапно вскочил, растолкал всех локтями и пробился в первый ряд.

— А там?

— А там начал неистово аплодировать, приговаривая: «Ну ты красавец!» Только тогда Садырин заметил, что Горлукович не в кондиции.

— Как отреагировал?

— Решил его первым же рейсом отправить домой. Но команда вступилась: «Федорыч, лучше оштрафуйте». Пьянка обошлась Горлуковичу в четыре тысячи долларов.

Сергей Горлукович раздает автографы. Фото Дмитрий Солнцев, -

 

Вагиз Хидиятуллин: "Последним "дядькой" в "Спартаке" был Горлукович"

Газон

Но до штрафов доходило редко — вспоминал прекрасный комментатор Илья Казаков в своей заметке, как провинился Сергей Вадимович перед Лобановским. Был замечен с группой товарищей в комнатке сапожника за рюмкой.

Впрочем, Казаков лишь предположил, что главным героем этой истории был Горлукович. Но мы-то с вами не сомневаемся.

А дальше было вот что.

Лобановский не произнес ни слова — все текстыоставив до утренней тренировки. Но на построении не успел главный тренер озвучить ничего — за него все сделал Горлукович.

К общему восторгу, рухнул на колени. Вскричал:

— Отец родной, прости!

Откусил кусок газона и начал жевать.

Если кому-то удавалось поразить Лобановского — так это Горлуковичу.

 

Сергей Горлукович: "Душой я молод и красив"

Лобановский

Но после сразил еще сильнее — отклонив два предложения перейти в киевское «Динамо». По причине морально-этической.

— Я в Москве только квартиру получил, неудобно было Семина подводить. Рассудил так: если буду нормально в «Локомотиве» играть, ничто не помешает карьере в сборной. В Киев ради этого уезжать не обязательно. Так и получилось: «Локомотив» шел на последнем месте, а я выходил в основном составе сборной. Бывало, что на поле выходили семь ребят из Киева — и я. Весь цикл отыграл в основном составе. Вот так в Киев не пошел — и потерял как футболист многое.

— Могли еще лучше раскрыться?

— Уверен. Но только в этой команде.

— Было в Лобановском что-то гипнотическое. Такому отказывать тяжело.

— Страшно тяжело!

— Сам с вами разговаривал?

— Один разприслал с разговоромадминистратора, Александра Чубарова.Второй раз сам в сборной подошел, предложил.

— Тарасов в таких случаях говорил о гарантированном месте в сборной.

— Мне Лобановский о «гарантированном месте» не говорил, но давал понять. А про киевское «Динамо» так отзывался: этосовсем другой уровень. Я в газетах читаю, что некоторые отказавшие Лобановскому теряли место в сборной. Но в моем общении с Валерием Васильевичем на такой поворот даже намека не было.

Сергей Горлукович. Фото Алексей Иванов, -

 

«Локомотиву» предложили продать игру. Я отказался, а кое-кто из ребят бабки взял»

Тренер

Сергей Вадимович тренировал — и мне казалось, что неплохо. Странно, что забросил это дело. Тем более произнес после ухода из хабаровского СКА: «Я окончательно убедился — мне нравится эта работа. Получаю удовольствие».

Мне жаль, что он не тренирует. Потому что в шестьдесят тренеру время заканчивать. Не я сказал, а великий бельгиец Раймон Гуталс. Чуть позже это соображение с наслаждением процитировал Анатолий Бышовец — по случаю шестидесятилетия Валерия Лобановского.

Получал удовольствие Горлукович даже от пресс-конференций. А когда ему было хорошо — то и нам всем как-то легче дышалось. Вот проиграла его «СКА-Энергия» в Курске — и Горлуковичпорадовал русским устным:

— Хочу извиниться перед курски­ми болельщиками за наш худший матч в сезоне. Такой бездарной игры мне не могло присниться — даже если бы перед этим я пил три дня.

Ну кто сейчас скажет что-то похожее? Сандро Шварц, что ли?

Впрочем, Горлукович живет в каком-то своем мире. Где все отлажено. Раз бросил тренировать — значит, бросил. Ему виднее. Упаси меня Господь взгляды Горлуковичаподвергать сомнению.

Подходили же к нему и Бородюку с «письмом четырнадцати». Кто-то подписал ту бумажку осмысленно. Кто-то не хотел подвести товарищей — тоже подмахнул. Горлукович и Бородюк писавших то письмецо просто послали, о чем проинформировал в своих мемуарах Вячеслав Колосков. В мире этих парней так дела не делаются.

А может,послал один Бородюк. Горлуковичрад бы — да не имел возможности.

— Ко мне никто не обращался. Я за ситуацией следил по газетам, как и многие. А в стороне остался по простой причине. Все произошло после матча в Греции, а я как раз на эту игру не попал. По официальному регламенту клуб обязан был отпускать игрока на восемь матчей в году. У меня к этому моменту набежало чуть ли не десять. С клубом все равно можно было договориться, если б не совпадение — день в день мой «Байер» из Юрдингена играл перенесенный матч. Очень важный. Меня не отпустили.

— Окажись вы в Греции, на чьей стороне были бы?

— Садырина, разумеется. Не я его назначал — и не мне снимать.

— Обида за чемпионат мира 1994 года в вас живет?

— Была обида. Выросло отличное поколение, которое как раз в Америке должно было выстрелить. А они выбрали другое. Но я уважаю этих ребят, они сказали: «Не поедем», — и не поехали. Люди слова.

— Кто-то из поддержавших Садырина до сих пор считает, что тренер, грубо говоря, их кинул...

— Я с мнением этим согласен. Люди поддержали Садырина, создавалась новая сборная — которая, кстати, за четыре месяца подготовки не проиграла ни одного матча. Вдруг Павел Федорович начал движение за спинами — зачем-то затеял переговоры по возвращению кого-то из отказников, с кем-то договаривался: «А может, поедете?» Поступил неэтично. Люди за него бились, а он... Так.

Про самого Горлуковича никто не скажет, что поступил он не по совести.

— Футбол дал мне имя, — произнес Сергей однажды. — И я хочу оставаться перед ним честным. Вопрос принципа.

Вот так. А принимая очередную команду — кажется, тот же Хабаровск, — обещал Сергей Вадимович:

— Они у меня забудут, как смеяться. Хе-хе.

Навести жути — в этом Горлукович толк знал. После «Спартака» спросил кто-то бразильца Самарони: помните, мол, Горлуковича?

Тот вздрогнул, клянусь вам.

— До сих пор его боюсь. В сауну ходил как король. Только он один — остальные ждут. Зайти можно было зайти только тогда, когда выйдет Горлукович...

Разговор у Горлуковича был короткий. Не знаю, чем отозвалось бы Косте Головскому слово невпопад по адресу Деда, но спасение пришло в последний момент. Явилась не Богородица, нет. Это просчитавший ситуацию пресс-атташе «Спартака» Львов повис на плечах у Горлуковича- и Костя успел раствориться. В плотных слоях атмосферы.

А всем нам знакомый камерунец Жерри-Кристиан Тчуйсе помнит свой последний профессиональный клуб, подольский «Витязь», только лишь потому, что тренировал его Горлукович.

Самым фееричным стал выезд в Хабаровск — где проиграли и где главный тренер разобрал ключевые моменты в характерном для себя, слегка возбужденном стиле.

Наткнувшись вдруг глазами на ухмыляющуюся физиономию Тчуйсе, вспылил:

— А ты чего смотришь на меня? Хочешь, я тебе задницу покажу?

— Не надо, — ответил Тчуйсе, поразмыслив с секунду.

Сергей Горлукович. Фото Никита Успенский, -

 

14 смертельных ран и оторванная рука водителя. Вся правда об аварии, в которой разбился вратарь ЦСКА

Германия

Мир Горлуковича своеобразен — и вписаться туда со своими мыслями непросто. Потому что у Горлуковичасобственных мыслей хватает.

«Спартак» квартировал в «Зеленой роще», сталинской даче под Сочи. Сколько заглядывал в гости к Толе Канищеву — столько и натыкался на соседа его по номеру Горлуковича в одной и той же позиции: лежит на кровати с газеткой. В очках!

Зная о таких читателях — внимательнее относишься к собственным заметкам. Тщательнее выписываешь.

Кстати, говорили, помешал раскрыться в «Спартаке» Канищеву храп Горлуковича...

Впрочем, это проблемы Канищева. Если б храпел он — полагаю, выкатил бы Толика вместе с кроватью Сергей Вадимович в коридор.

— В футбольном мире у меня друзей нет, — сказал Горлукович в интервью.

— Ни одного? — поразился я.

— Ни одного, — подтвердил Горлукович. — Мои друзья не из футбола.

Даже немецкий язык выучил Горлукович по особому методу. Оказавшись в дортмундской «Боруссии».

После вздыхал:

— Эх, какая ж была страна — ФРГ...

— Сейчас все иначе?

— Абсолютно. Как только стена рухнула — сразу все изменилось. Хлынул поток восточных немцев, страна стала совсем другая. Что в уровне жизни, что в дисциплине.Если б сохранилась таФРГ — я бы в ней остался насовсем. Лучше страны не видел. Эх.

— Так как язык-то выучили?

— Приехал яв Дортмунд через какую-то американскую фирму. Клуб нанял учителя. Приходит, говорит: «Ты мне должен платить 50 марок за каждый урок...»

— Женщина?

— Не, мужик. Отвечаю: «Слышь, ты! Вот тебе 50 марок. Уходи,и чтоб больше я тебя не видел. Скажешь в клубе, что мы с тобой занимаемся с утра до вечера каждый день». Почему я должен платить?!

— Но ведь заговорили же?

— Месяца через три говорил. После игры пойдешь в бар, посидишь за пивком — гораздо лучше схватывается. Имейте в виду.

**

С днем рождения, русский Винни Джонс. Вас не забыть.

Другие материалы рубрики «Голышак вспоминает»:
«В день гибели Виталика видела плохой сон». Роковой обрыв героя грузинского футбола Дараселии
На этом легендарном московском стадионе били «Манчестер», «Севилью» и «Монако». Сейчас его крушат экскаваторы