Шабтай Калманович: шпионский роман, или 12 дней с Высоцким
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Он любит, когда его называют волшебником, и морщится, если вспоминают шпионское прошлое. Шесть лет в израильской тюрьме, из них первые 14 месяцев - в одиночке.
А до этого - советская разведшкола, в начале 70-х - отъезд в Израиль. Где и разоблачили его, к тому времени преуспевающего бизнесмена, как разведчика. Но все это - одна из жизней Калмановича.
Есть и другие. В 93-м он вернулся в Россию. Бизнес пошел в гору, и Калманович позволил себе вспомнить о юношеской любви - баскетболе. Его женский "Спартак" из Видного уже трижды выигрывал Евролигу.
Баскетболом пропитался настолько, что даже женился на Анне Архиповой, чемпионке Европы и бывшей разыгрывающей сборной России.
В книжке Владимира Винокура Калмановичу посвящены несколько страниц. Как раз про те дни, в подробности которых сам Шабтай Генрихович посвящать не может. Дал слово.
А вот Винокур никакими обязательствами не связан - и рассказывает, как однажды прилетел на гастроли в Израиль. Остановился в гостинице. Вдруг звонок из тюрьмы от Калмановича, имевшего право на два пятиминутных разговора в неделю.
Услышав давнего друга, Винокур не растерялся - и заговорил голосом Михаила Горбачева:
- Шабтай, вы не забыты. Родина с вами. Поздравляю, вы представлены к званию Героя Советского Союза. Вот и от Раисы Максимовны привет...
Раздались короткие гудки. Тюремная администрация все телефонные беседы прослушивала, и начальник схватился за голову:
- Как вы отсюда дозвонились в Кремль?!
С ГАРРИНЧЕЙ В СЬЕРРА-ЛЕОНЕ
- Почему ваша жизнь похожа на приключенческий роман?
- Это для меня самый большой вопрос. На днях с лучшим другом как раз об этом говорили.
- Кто ваш лучший друг?
- Жена! И я не смог для нее найти объяснения. Недавно оказался в Германии, встретился с профессором Ланге, который оперировал мне сердце. Он напомнил, как однажды я прилетел в Мюнхен с Майклом Джексоном. Вместе отправились в тюрьму.
- Зачем?
- Навестить его продюсера. Этот Марсель Авраам в 96-м решил привезти Джексона в Россию. Сразу позвонил мне. Мы были знакомы лет тридцать.
- Организовали?
- Конечно, вместе с Игорем Крутым и Славой Кормильцевым. Так я познакомился с Джексоном. Хотя где я - и где он? Как мы могли встретиться? Нет этому объяснения! А что интересного нашел во мне Хосе Каррерас?
- Не его ли платиновый диск рядом с вашим столом?
- Это первая копия альбома моего итальянского друга Эроса Рамаццотти. Помешан на "Ювентусе". Когда приезжает в Россию, условие одно: чтобы мог смотреть по спутнику итальянский футбол.
- С приятелями у вас все в порядке.
- Не думаю, что мне помогают высшие силы. Просто в правильный момент был в правильном месте. Я общался с такими людьми, что не мог поверить самому себе. В Африке, например, провел три дня с Гарринчей. Президенту Сьерра-Леоне захотелось на открытие стадиона пригласить сборную Бразилии. В начале 70-х это стоило недорого… Мне в жизни часто везло. Господь всегда был на моей стороне. Очень помогло знание языков.
- Сколько знаете?
- Девять. Могу рассказать забавную историю, как подружился с Сабонисом. У Советского Союза не было дипотношений с Израилем. Когда тель-авивский "Маккаби" вышел на "Жальгирис", оба матча проводили на нейтральном поле. А чтобы не было обидно, руководители ФИБА приняли тайное решение - как бы ни складывалась игра, результат должен быть 1-1. Я об этом узнал.
- Где играли?
- В Брюсселе. "Жальгирис" победил в первом матче. Вечером сажусь в лифт, на следующем этаже подсаживаются Сабонис с Хомичюсом. Он говорит Сабасу на литовском: "Пойдем, пива попьем". Знать не знал, что кто-то в лифте понимает язык. Арвидас отвечает - нет. Лучше выспимся, а завтра еще раз выиграем.
- Вы не выдержали?
- Не мог смолчать. Обращаюсь на литовском: "Можешь идти пить. Завтра точно не выиграете". И объяснил почему. С той поры с Сабонисом завязалась дружба. Вот оно - везение. Правильное место и правильное время.
- Помните мысли, когда шли оперировать сердце?
- Я начал считать, сколько у меня денег, хватит ли на каждого из четверых детей? Такое случилось впервые в жизни. Показалось, денег маловато, а детей - много. Вспомнил об ошибках. А потом, когда везли на операционный стол, задумался о другом: "Как я столько успел?! Какие фамилии в записной книжке, сколько добра людям сделал…" Сейчас я счастливый человек - могу себе позволить делать то, что хочу. Даже иногда побыть волшебником. Это шикарно.
- Знали, что после операции вернетесь?
- Я верил Ланге, который сказал: "Не волнуйся, я тебя не потеряю". Я очень часто сажусь в самолеты. Летаю больше, чем стюардессы. Страха нет. Но все равно думаешь: а вдруг? Тогда, перед операцией, боялся лишь наркоза. Проснусь ли. Был счастлив, когда очнулся - и увидел рядом Аню.
- Она не скрывала, до операции вы были не настолько близки. Но сорвалась к вам в госпиталь - и все изменилось.
- Ну да. Я оценил этот момент. В больнице начинаешь понимать, кто настоящий друг.
- В интервью Анна Архипова рассказывала о первом впечатлении, которое вы на нее произвели.
- Наверное, сумасшедшего?
- Говорила, ее оттолкнула манера поведения. Ваши шутки.
- Это правда. Анна из поколения последних советских спортсменов. Спортивный интернат с девяти лет. Слова гимна - наизусть. Когда Аня и ее подруги приехали на афинскую Олимпиаду, деревушка еще не была готова. Не было ни холодильников в комнате, ни кондиционеров. А на улице - 40 градусов.
- Скандалили?
- Они даже не заметили этих неудобств. Зато стоило нам с президентом РФБ Сергеем Черновым купить телевизор и холодильник, Аня поразилась: "Зачем? С ума сошел? Ты нас портишь!" Время спустя все баскетболистки стали летать по моей инициативе бизнес-классом. Ане это не понравилось: "Неправильно, лишнее…"
- Против чего не протестовала?
- Не протестовала, когда каждая баскетболистка по возвращении домой с любой игры получала букет цветов. Баскетболистки все оценили - и подняли планку на площадке. Их освободили от бытовых проблем. Аня тренирует 9 и 16-летних девочек, и меня к команде не допускает: "Они еще не готовы все это получать".
- Верите в силу своего обаяния?
- Больше верю в искренность. Хоть некоторые думают, что Калманович экстравагантный. Или уверены, что за всем этим что-то стоит, элемент корысти. У меня великолепные отношения с руководством города Видное. Но сначала никто в мою искренность не поверил: "Что он наговорил - какая победа в Евролиге? Какая команда, какая школа? Нет, что-то ему надо…"
- Не надо?
- Просто я люблю баскетбол, а жена искала, чем заняться. Не желала открывать галереи или строить из себя бизнесвумен. Она хочет быть тренером. Сейчас все увидели, что заводы или дома я строить не собираюсь. "Спартак" из Видного - трехкратный чемпион Европы. Какой еще город способен этим похвастать?
ЧТО ТАКОЕ "ЧЕМОДАН"?
- Есть в баскетболе человек, которому не подадите руки?
- Подам любому. Может, не каждый пожмет в ответ.
- И Барановой простили все?
- Да. У меня одна философия жизни, у Барановой - другая. Я сам непростой человек, но Баранова всюду за собой оставляла скандал. В любом клубе. Или разругалась с руководством, или судилась, или дала скандальное интервью. Сейчас это повторилось в отношении УГМК. Хозяева клуба в шоке: "Что мы плохого сделали Барановой?!" Она великая баскетболистка. Но очень любит суды.
- Будете еще иметь с ней дело?
- Никогда.
- Мужья баскетболисток - для вас проблема?
- Наоборот. Женщина чувствует себя спокойнее, когда муж рядом. Иначе волнуется: "Почему не позвонил? Где он?"
- Часто видите, что рядом с вашей баскетболисткой альфонс?
- Случается. И сразу начинаю бороться. Помню, только пришел в УГМК - увидел, как команда работает в маленьком зале. На одном кольце тренировались девчата, на другом - вот эти мужчины. Девочки их называли "чемоданы". Когда поехали в Польшу, я впервые узнал, что "чемодан" - это мужчина-сожитель. Одна спрашивает другую: "Ты берешь "чемодан"?" Я поразился - как можно его не брать?
- "Чемодан" был у каждой?
- У многих. В основном это бывшие баскетболисты, у которых не удалась карьера. Понял, что девочки комплексуют и боятся одиночества, подключил своего друга Владимира Винокура. Устроили ужин. Привел визажиста Александра Шевчука, тот помог девчатам разобраться с косметикой и прическами. Вселили уверенность!
- Сработало?
- Большинство создали семьи. Некоторые даже с прежними ухажерами. Делиша Милтон, например, вышла за Рональда Джонса. Я его сперва прогнал, он уехал играть за "Сухуми". Одно из условий возвращения в Россию - чтоб женился на Милтон. Мне лишь на одну девочку не удалось повлиять. Она зависит от своего парня. До сих пор не расписались.
- Необычная просьба, с которой к вам обращалась баскетболистка?
- Летом пришла Марина Карпунина. Понедельник, около восьми вечера. Она только вернулась из Турции, где проводила отпуск. Положила на стол два паспорта и говорит: "Месяц назад познакомилась с потрясающим парнем. Если не поможете нам расписаться, в среду утром он забирает паспорт и на мне не женится". Я позвонил заместителю главы Ленинского района Подмосковья и председателю попечительского совета "Спартака" Сергею Горбаню. Тот побеспокоил почетного президента клуба и главу района Василия Голубева, который решил вопрос в ЗАГСе - и в среду парочку расписали.
- Верите в такие браки?
- Разумеется, я поинтересовался, чем вызвана спешка. Марина рассказала, что отдыхала с дочкой и этим парнем в Турции. Все было прекрасно, он носил ее на руках. В последнюю ночь сказал: "Знаешь, Маринка, наверное, на тебе женюсь". И заснул. В самолете Карпунина осторожно спросила: "Ты серьезно насчет женитьбы?" Он протягивает паспорт: "В среду вечером улетаю. Если до этого момента успеешь все оформить, - я твой муж".
А возвращаясь к вопросу… Скажите, вы верите в любовь с первого взгляда? То-то и оно. Да и вообще правил в этом деле не существует. Моя старшая дочь пять лет жила в гражданском браке, потом вышла замуж за этого человека - и спустя восемь месяцев развелась. А мой друг Миша Кричевский, который нам с Сабонисом в конце 90-х помогал возрождать "Жальгирис", предложил расписаться девушке на второй день знакомства.
- И что?
- Вместе уже двенадцать лет, сын растет. Дай бог всем жить так. А перед Карпуниной я немножко виноват.
- В смысле?
- Когда выходила замуж, попросил менять фамилию не сразу. Дать нам время разобраться с документами, допусками и лицензиями. Она во время регистрации об этом забыла и сейчас в паспорте - Марина Гагарина. Узнав об этом, в первый момент не сдержался. Вскоре перезвонил, извинился.
ВОЙНА С АГЕНТАМИ
- Гомельского-старшего вспоминаете?
- Он меня называл Шаби. Как-то, когда я еще был в "Жальгирисе", играли товарищеский матч с ЦСКА. Гомельский, как и я, ненавидел проигрывать. Судьи "Жальгирис" убивали - я первый и, надеюсь, последний раз в жизни увел команду с площадки. В третьей четверти. Гомельский обиделся, долго потом со мной не разговаривал.
А в 99-м году после победы в Евролиге мы приземлились с "Жальгирисом" в аэропорту Каунаса, и встречали нас 30 тысяч человек. Тогда я надумал завязать с баскетболом. Хотя день спустя получил предложение от Гомельского поработать с ЦСКА. Но менять решение не стал.
- Прежде в Литве так не встречали никого?
- Встречали тот же "Жальгирис", который в 87-м дважды в Москве обыграл ЦСКА и стал чемпионом СССР. Главный тренер Владас Гарастас, чтоб не задавили, скрылся на машине "Скорой помощи".
- Вам наверняка предлагали вложиться в футбол.
- В 98-м году я выиграл с "Жальгирисом" Кубок Сапорты. Тогда и состоялся разговор с Владимиром Романовым, нынешним владельцем "Хартса". Мы знакомы с детства, учились в соседних школах. В ту пору Владимир владел футбольным клубом "Каунас".
- О чем беседовали?
- Он сказал: "В баскетболе у тебя получается, зато в футболе никогда не станешь даже чемпионом Литвы". Я же был уверен, что у хорошего менеджера пойдет и в футболе, и в баскетболе. А я - хороший. Умею обаять, заставляю поверить в себя. И слушаю - вникаю в то, что мне говорят.
- Чем закончился спор?
- Взял у Романова на год его "Каунас", тут же выиграл чемпионат. И отдал клуб обратно Романову. Сейчас он купил баскетбольный "Жальгирис". Владимир - талантливый и богатый.
- В бизнесе легче, чем в спорте?
- Да. В бизнесе все просчитывается, а попробуй-ка учти подводные камни в баскетбольной команде. Прежде не знал про "откаты" в работе с агентами. Поэтому веду с ними войну. Я их первый враг. Провел в регламент правило, что агент не может брать деньги и от клуба, и от игрока.
- Самый нелепый в вашей жизни разговор с агентом?
- Вскоре после моего прихода в УГМК звонок агента: "Приедете снова в Америку на подготовительный тур?" Оказывается, команда каждый год готовилась к сезону в США. И тут агент говорит: "Все будет как всегда. Вы 150 тысяч переводите, 50 тебе возвращаю". Этот идиот даже не понял, что я трачу на клуб личные деньги и деньги друзей. Потом, когда уже сблизились с Аней, раздался звонок ее бывшего агента: "Ты взял Архипову в команду. Я получу комиссионные?"
- Каких людей, кроме агентов, не переносите?
- Для меня важен запах человека - он может оттолкнуть. Не терплю дураков, врунов и мачо.
- Эти-то чем не угодили?
- Мужиком надо быть. Коробит от показухи. Боюсь испортить детей, они выросли в богатом доме. К счастью, Аня правильно их воспитывает. Дочка Даниэлла, которой одиннадцать лет, уже второе лето подрабатывает в концертном зале. Продает в антракте брошюры. Она узнала цену денег - и вряд ли станет гемблером.
- Игроманом?
- Да. Я потерял нескольких друзей из-за этой заразы. Игромания неизлечима.
- Кризис по вам ударил здорово?
- Он многое почистил. Изменил ценность денег. Когда Анна играла в УГМК, максимальная зарплата там была 8 тысяч долларов. И они стали чемпионками Европы. В 99-м бюджет "Жальгириса" составлял 4 миллиона 300 тысяч долларов. И мы победили в Евролиге. Обыграли "Панатинаикос", у которого было 12 миллионов.
- Не охватывает ужас, когда думаете, сколько вложили в баскетбол?
- Десятки миллионов. Наверное, можно было потратить лучше, построить больницу. Но главное в моей жизни достижение - возможность делать то, что хочу. Помню, студентом первого курса я мечтал ограбить банк. Абсолютно серьезно. Не понимал, что есть другие пути разбогатеть. Воображение рисовало, как оказываюсь у открытой двери сейфа… Едва пропали эти сновидения, я понял, что стал богатым. Мне давно не хочется заработать, не работая.
- Если отобрать все ваши миллионы - через полгода снова будете миллионером?
- Хм… Боюсь, сегодня - уже нет. Возраст не тот. Силы не те. Я немножко отстал - потому и отошел от активного бизнеса. Хватка ослабла. Необходима смена поколений. С годами понимаешь, что "отец" - это не только принести деньги домой. Мне очень интересно с четырехлетними сыновьями. Самая важная миссия - подготовить их к жизни после себя. Как раз сейчас у них закладывается характер. У Бога прошу еще лет 16 - 18. Я хочу проснуться утром с женой, выйти в коридор и обнаружить туфли на шпильках у дверей комнат сыновей. Хочу увидеть, как они получат высшее образование, станут мужчинами.
Чувствуете, сколько надо успеть? Надеюсь, проживу долго. У меня хорошие гены. Отец умер в 84, дед - в 78. А мамину еврейскую семью в городке Рамигала, когда началась война, вырезали литовцы. Еще до того, как туда вошли фашисты. Уцелела лишь мама.
- Как?
- Училась на бухгалтера в Паневежисе, потом, при немцах, оказалась в концлагере. Когда они отправляли евреев в газовую камеру, ей с подругой удалось бежать из машины-душегубки. Добрались до дома, где жили литовцы Бальчиконисы. Три года эта семья, рискуя жизнью, прятала маму у себя на чердаке. С тех пор мы их вечные должники.
- Отблагодарили?
- В честь этой семьи посадил дерево на знаменитой аллее под Иерусалимом. Бальчиконисы работают в моей гостинице в Каунасе. Рассчитаться за такое невозможно - этот долг перейдет на сыновей.
- Бизнес на кого переложили?
- На партнеров. Они удачливее, умнее. А у меня осталось время для баскетбола, семьи и коллекций.
СОРОК ФОТОГРАФИЙ
- Кстати, о коллекциях. Ваш кабинет похож на…
- Лавку?
- Музей. Какая вещица особенно дорога вашему сердцу?
- Когда что-то отдаешь реставрировать или на выставку - сразу этого предмета глазу не хватает. Вот потрясающие шахматы. С 17-го по 26 год Советский Союз фарфор не закупал, было не до этого. Пользовались оставшимся от императорских заводов. Даже царское клеймо сохранялось. При этом изготовлялся так называемый агитационный фарфор. Видите - шахматы красно-белые. Красная королева со снопом, король с молотом. А белые - закованы в цепи. Обожаю эту вещь.
Однажды в Петербурге я хвастался коллекцией картин. На что Станислав Говорухин заметил: "Пока у тебя нет короля русского пейзажа Федора Васильева - твоя коллекция ноль!" И повез на квартиру, где я увидел полотна Васильева. Он умер в 1873 году от туберкулеза, в 23 года. Представляете, как мало успел нарисовать? Я завелся - решил купить несколько картин.
В Санкт-Петербурге живет Владимир Березовский - один из крупнейших коллекционеров и знатоков русского искусства. Помогает советом. Как-то звонит: "Продается картина Васильева. Там же есть легендарный предмет послереволюционного фарфора - красно-белые шахматы. Берем?" - "Да". Мне не терпелось увидеть все своими глазами. Эти шахматы искал почти пять лет. Каждую фигуру завернули в полиэтилен и бумагу, обмотали скотчем. Когда принесли, я схватил ножницы, дрожащими руками начал доставать. И случайно отрезал головы двум пешкам. Увидел их уже на полу вместе с куском бумаги.
- Был инфаркт?
- Обошлось. Все отреставрировали. Технологии дошли до такого уровня, что никто не определит, какие пешки были сломаны.
- Коллекционные чашки тоже били?
- Случалось. И фальшивки попадались. Некоторые держу как образец. Когда российский императорский фарфор значительно вырос в цене, стало выгодно его подделывать. Нынче цена некоторых тарелок достигает 150 тысяч долларов, ваз - 800 тысяч! Недавно встречался с заведующим русского отдела аукциона "Кристи". Показываю каталог: кремлевский сервиз царской семьи состоит из 1200 тарелок разной глубины. Да, кивает, все верно. Но за последние шесть лет на "Кристи" и "Сотби" этих тарелок продали более трех с половиной тысяч!
- Почему коллекционеры стараются покупать именно на аукционах?
- Аукционы дают пятилетнюю гарантию возврата денег, если выяснится, что продали подделку.
- Тарелки у вас действительно милые.
- Из этих тарелок ели императоры, начиная с Павла. Хотя коллекции нет предела. Разве возможно собрать весь императорский фарфор?.. А картины на стенах видели?
- Подлинники?
- Обижаете. Конечно, подлинники. Братья Маковские. Константин был самым знаменитым русским портретистом, а Владимир - передвижником.
- Большая коллекция?
- 42 картины. Вот, допустим, автопортрет - когда Маковский его писал, досаждала муха. Он взял - и ее тоже нарисовал в углу.
- Кроме фарфора и картин что собираете?
- Однажды образовалось много лишнего времени - и я захотел разобраться в религии. В моем офисе теперь единственный в России частный музей иудаики и религии.
- В религии разобрались?
- К сожалению, да. Остановился, - потому что начал разочаровываться. На некоторые вопросы не могу найти ответа.
- Часто оставляли записки в Стене Плача?
- Ни разу. Я изучил много религиозных книг. Чем больше в них погружался, тем слабее становилась моя вера. При этом Аня помогает церквям, я - синагогам. В Каунасе содержу синагогу, которой 150 лет. Чудо, что фашисты во время войны ее не разрушили - использовали под склад. Про Стену Плача есть анекдот, который иногда рассказываю баскетболисткам в перерыве матча, если что-то не складывается. Приходит еврей к Стене Плача: "Боженька, дай мне шанс. У меня семеро детей, живем в двухкомнатной квартире, денег нет. Кто как не я заслуживает шанса выиграть миллион в лотерею?!" Так продолжается изо дня в день, из года в год. И Бог не выдержал: "Абраша, дай же и мне шанс - пойди, купи лотерейный билет".
- Один политик заявил: "Удивительно, но я не встречал человека умнее себя". Готовы повторить то же самое?
- У меня все наоборот. Постоянно встречаю людей умнее себя. И способнее. Расскажу историю - когда я, молодой, стал богатым и известным, сразу завел офис на набережной в Тель-Авиве. Все стены были увешаны фотографиями - я с Лайзой Минелли, Генри Киссинджером, Голдой Меир, Рудольфом Нуреевым, Фрэнком Синатрой… Штук сорок. Заглянул ко мне раввин Рони Гринвальд, бывший помощник Ричарда Никсона. Ходил вдоль стен, восхищался. Я шел рядом, гордился. Потом за чаем он спросил: "Шабтай, у кого из этих людей в кабинете висит фотография с тобой?" С того момента у меня фотографий на стенах нет, только картины. Я сейчас вспомнил Мстислава Ростроповича.
- Почему?
- На гастролях в США ему задали вопрос: "Этот испанец и этот американец говорят, что они первые номера среди виолончелистов мира. Но вы наверняка первым считаете себя?" Ростропович ответил: "Первых много, а второй - я один".
- Вы упомянуты в книге "165 самых известных евреев мира". На каком месте?
- Там все по алфавиту. И прежде-то не очень гордился этим фактом, но книгу знакомым показывал: вот, полюбуйтесь.
- С кем соседствуете на этих страницах?
- За мной следом - Имре Кальман.
ГАСТРОЛИ Майкла ДЖЕКСОНА
- Правда, что вы торговали крокодилами?
- Вокруг меня много легенд. Когда-то моя строительная фирма возводила гостиничный комплекс "Сан-Сити" в ЮАР. В этом отеле самое большое казино Африки. Рядом 10-тысячный зал, чтоб люди побывали на концерте, а потом шли играть. Это философия гостиницы-казино. На открытие я привез Фрэнка Синатру.
- Так при чем здесь крокодилы?
- При гостинице была крокодиловая ферма. Чтоб люди любовались.
- И вы любовались?
- Я крокодилов не переношу. Они же кушают собственных детей. Питаются раз в неделю. У нас был старый крокодил, очень длинный - метров восемь. У него не хватало лапы. Так ему кидали осла - и он его пожирал. Крокодилы сообразительные. Запоминают человека, который их кормит.
- Вы когда-нибудь зарабатывали деньги оригинальным способом?
- Нет-нет, никакой экзотики. Например, поставлял мясо в Румынию, а оттуда - тракторы в Африку. Первые деньги я заработал на шоу-бизнесе. Подружился с солистом ленинградского балета Валерием Пановым, сделал ему с женой Галиной гастроли. Он познакомил с танцором Александром Годуновым, который бежал из Советского Союза. Организовал тур и ему. Это были уже солидные деньги.
- Что вам казалось "солидными"?
- В 70-х я учился в Иерусалимском университете, жил на стипендию. Почти впроголодь. Ценность денег для меня была другая. А организовав выступления, заработал тысяч 80 долларов.
- На что потратили?
- Отправился с деньгами в Германию. Закупать для Африки строительные машины у перса, который жил между Мюнхеном и Москвой. Как-то он попросил меня встретить в аэропорту своего приятеля из Советского Союза. Тот через Германию летел в Америку. Я должен был провести с ним день и вечером посадить на нью-йоркский рейс. Парень, меня предупредили, совершенно не говорил по-английски. Встретил, упросил пограничников в залог моего дипломатического удостоверения отпустить его во Франкфурт на день. Влюбился в этого человека, поменял все планы, и вечером вместе с ним улетел в США.
- Как его звали?
- Владимир Высоцкий.
- Потрясающе.
- Мы провели с ним 12 дней, с утра до ночи. Биографы Высоцкого недавно ко мне приходили, расспрашивали.
- Что запомнилось?
- Его фамилия. Когда приземлились в Нью-Йорке, надо было заполнить декларацию. Он отдал мне паспорт, я открыл: "Владимир Семенович Шуцман"…
- Кто-то из его друзей рассказывал, что Высоцкий даже собирался эмигрировать в Израиль.
- Не верьте. У него и мыслей таких не возникало. Владимир был абсолютно русским человеком. У него была любовь, которой он звонил в Союз по малейшему поводу. И одновременно - Марина Влади. Которая была нужна, видимо, и для того, чтобы летать за границу. А в Израиле он мечтал побывать с концертом - но тогда же не было дипотношений.
- Какими получились эти 12 дней?
- О многом рассказывать не вправе. Мне казалось, у Высоцкого боязнь перед сценой. Нужно было выпить - без этого не мог выходить и выступать. Обязательно выпивал после концерта. Ложились под утро, в шесть-семь. Просыпались в три часа дня. Владимир был очень общительный. И уже тогда, в 79-м, позволял себе говорить все что хочет.
- Что еще в нем поражало?
- Простота. Не имело значения, в каком номере живет. Страх остаться одному. Все время хотел, чтоб рядом были люди. День и ночь. Удивительный патриотизм: когда вдвоем шли по магазинам - мог критиковать Советскую власть. Но стоило оказаться в компании - доказывал, что СССР лучше всех.
- Его голос до сих пор у вас в ушах?
- Особенно - голос после концерта. Не мог остановиться, для него концерта было мало. Хоть каждый длился два с половиной часа. Он должен был поужинать, принять душ - и потом, расслабленный, снова брал гитару. С половины первого ночи до трех шел еще один концерт. Ежедневно.
- Что-то осталось на память?
- Записи и фотография, на которой мы вдвоем. С огромной надписью: "Шабтай, добро!"
- Вы что-нибудь подарили Высоцкому?
- Знаете, ребята, это первый вопрос, поставивший меня в тупик. Да, подарил, но говорить не буду. Если начну хвастаться подарками - значит, делал их корыстно. Это не в моей философии. Высоцкий был бессребреником. Ему было наплевать, как одет. Хотя первое, что мы купили в Нью-Йорке, - джинсы. Для многих наших артистов, с которыми я имел дело, важнее всего на свете было - привезти домой два чемодана вещей. Высоцкий не вез назад ничего. А Винокур, к примеру, за границей все деньги тратил на разговоры с родителями. Многому меня научил.
- Вы организовывали в Москве концерты Джексона, Каррераса, Лайзы Минелли…
- Каррерас - честность и суперсолидность. Увлечен спортом до безумия. Сколько лет его знаю - ходит на все футбольные и баскетбольные матчи "Барселоны". Думал, он шутит, называя себя не испанцем, а каталонцем - но оказалось, для него это очень серьезно. Обратите внимание, у Каррераса всегда в кармашке платок цветов Каталонии. Пунктуальнейший, религиозный человек.
- Минелли?
- Я боюсь переступить черту, поэтому коротко. Отсутствие уверенности. Лайза в детстве переболела полиомиелитом. Она хромает. У нее один ботинок, не соврать, сантиметров на пять выше другого. Главной заботой в Москве для Минелли было - чтоб никто не углядел хромоту. Все крутилось вокруг этого. "Не заходите раньше времени", "дайте мне выйти с этой стороны", "свет поставьте с этой"…
- Женская энергетика у нее большая?
- Нет. Для меня это было разочарование. Я ждал совсем другого. В жизни рушится впечатление, которое сложилось после "Кабаре"…
- Джексон?
- О покойных плохо не говорят, но Майкл оставил после себя кучу вопросов. Первая просьба - маршировать с армией. Мне казалось, это нужно для клипа. Докопался до командующего Таманской дивизией. Кстати, Лайза тоже в этой части побывала. Осталась фотография, как она кашу пробует. А Джексон привез с собой костюм солдата, но клип его не интересовал.
Боюсь угодить в ряд людей, которые его обвиняют бог знает в чем. Но тогда, в 96-м, я многого не понимал. Единственное место, откуда его было не вытащить, - балетная школа при Большом театре. Запланировали тридцать минут общения с детьми - но Джексон провел два с половиной часа. Потом отправился на детскую Олимпиаду - вместо двадцати минут пробыли три часа…
СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ
- Вы обронили: "Вокруг меня много легенд". Какой вымысел особенно досаждал?
- В интернете столько чепухи! Всюду пишут, что я разбогател на торговле бриллиантами из Сьерра-Леоне, что у меня были прииски. Полная ерунда. Сроду не торговал бриллиантами! Был еще миф, но с ним покончено - время развеяло.
- Вы о чем?
- После распада Союза русские "крутые" отыскали путь, как легко получить израильский паспорт.
- Фиктивный брак?
- Совершенно верно. Ребята дали денег местным девчонкам - и в начале 92-го стали обладателями израильских паспортов. После чего рванули в Лондон, открыли счета. В досье ФБР написано, что за всем этим стоял Шабтай Калманович. Никого не волнует, что в это время я находился в тюрьме. И был одним из самых охраняемых заключенных в Израиле. Какие паспорта?! Какие поездки в Лондон? А три года назад в Израиле разразился скандал. Полиция задержала руководителя русского отдела одного из банков. Он сознался, что помог этим людям получить израильские документы. Звали человека - тоже Шабтай. Вот тогда понял, почему подозревали меня. Шабтай - редкое имя. Некоторые даже думают, что это фамилия.
- Вы бросали курить, а теперь смотрим - снова с сигаретой.
- Сорвался прошлым летом, на похоронах Михаила Танича. Это мой друг и сосед, вместе ходили на футбол. Он безумно болел за ЦСКА. Каждое воскресенье встречались в Сандунах.
- А почему не пьете?
- В застольных делах не на кого было равняться. Родители не пили, дома на праздник стояла лишь бутылка вина. Отмечали окончание школы, я пригубил совсем немножко - но почувствовал себя ужасно. Тошнило, кружилась голова. Больше к спиртному не прикасаюсь.
- В декабре вам 62. В какие моменты ощущаете себя молодым?
- О возрасте вспоминаю разве что когда заболеваю. Вчера мне вызывали "скорую" - подскочило давление, обострился бронхит. Я сразу почувствовал себя старым. А наутро проснулся, ничего не болит - и снова кажется, что мне 30. Правда, заметил: чем старше становишься, тем быстрее бежит время. Жалко тратить его на сон. Сплю часов по пять.
- Хватает?
- Вполне. Чувствую себя бодреньким. С каждым годом сплю меньше и меньше.
- Как очаровать женщину, которая значительно моложе?
- Это было нелегко. Аня к тому времени десять лет была замужем. Вдобавок сначала я ей совершенно не понравился. За Аню пришлось долго бороться. Но если вспомнить тот анекдот, то Аня - самый счастливый лотерейный билет, который сумел вытащить в жизни. Уверен, она моя последняя жена. Не встречал более порядочного человека. Никто меня не понимал настолько четко и быстро.
Раньше думал, это скверно, если муж и жена работают рядом. А сегодня уверен: замечательно! Аня всегда находит правильные слова. Я знаю: лучше мамы, чем Аня, для детей не найду. Надо быть полным кретином, чтобы потерять такое сокровище. Время от времени меня спрашивают: мол, в чем секрет вашего семейного счастья?
- Что отвечаете?
- В умении терпеть. Нужно научиться отталкивать раздражение. Конечно, в любой семье без ссор не обходится. Но в такие моменты говорю: "Аня, мы все равно будем жить вместе. Поэтому давай быстрее мириться".
