Павел Шишкин: сердце на блюдце
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Его офис - на соседней улице с редакцией "СЭ".
- Приходите завтра, - предложил Шишкин. - Потому что послезавтра улетаю в Перу.
Мы пришли. А после брели потрясенные - таких людей прежде не встречали. Расскажи нам кто о такой судьбе, как у Павла Шишкина, - мы назвали бы этого человека бароном Мюнхгаузеном. Впрочем, придумывать - воображения не хватит.
А 40-летний Шишкин, миллионер и бывший волейболист сборной России, - тот самый Мюнхгаузен, который не врет.
* * *
- Так что же вы забыли в Перу?
- На Мачу-Пикчу хочу. Это гора такая, считается местом силы. Там шаманы, древние цивилизации инков. Едем большой группой - но из 25 человек русские только мы с сестрой. Посмотрим на семь шаманских церемоний. Я очень увлекаюсь этой темой.
- На такие церемонии, наверное, не каждый может попасть?
- Нет, конечно. В Тибете один шаман свел меня с интересным дядькой. Серьезный такой маг, он и занимается церемониями инков в Перу. Захотелось на него посмотреть поближе. Вообще-то я облазил весь Тибет, Непал, Индию. Все мистические места, связанные с культами. Исследовал тибетские традиции, выучил санскрит.
- У вас туча бизнес-проектов. Вы хозяин группы компаний, работающих на рынке недвижимости, вице-президент финансовой корпорации. Владели рестораном "Шишка" на Петровке…
- Нет больше ресторана, я его закрыл, когда понял: усилия в ресторанном бизнесе не соответствуют выручке. Сразу всех поувольнял. Здание осталось моим, сдаю в аренду.
Мне после волейбольной карьеры было нелегко - знаний не хватало, чтобы заниматься бизнесом. Народ на этом и ломается: спорт закончился, и деваться некуда. Вчера везде узнавали, наливали, и вдруг ты никому не нужен.
- Что предприняли?
- Сначала отправился в Лондон подтягивать язык, получил MBА (Master of Business Administration - самый известный диплом в сфере бизнеса и менеджмента для последипломного образования. - Прим. "СЭ") в Гренобле. Специально выбрал один из самых сложных университетов, где не схалтуришь, - загонял себя в условия преодоления. Несколько раз пожалел - но заранее знал, что буду жалеть…
- Интересно, что вам за последние годы не удалось преодолеть?
- Не было такого. Например, несмотря на проблемы со здоровьем, умудрился в одиночку обойти Кайлас. Это гора в Тибете, на высоте 6 с лишним тысяч метров. За день одолел 57 километров - в 7 утра вышел, к ночи вернулся. Вот это и впрямь испытание.
- Неделю приходили в себя?
- Дня два. До этого восемь раз обходил Кайлас, но с точки зрения духовных просветлений необходимо тринадцать. Тогда откроются потрясающие вещи. Так что впереди еще четыре похода. Это - словно копия жизни. Вы родились - и пошли. В какой-то миг оставляете позади все грехи, попадаете в жилище богов. Туда надо заходить с чистыми-чистыми мыслями.
- А дальше?
- Вроде маленький подъем, но пройти его очень трудно. Тоже считается символическим - ты словно умираешь. По сторонам кладбище махасиддхов (буддистских святых, обладающих сверхъестественными силами. - Прим. "СЭ"), Долина смерти, Долина жизни, озера. Следом подъем еще круче, это агония. И кажется: все, сил больше нет. Но именно там происходит перерождение. Карма очищается в нескольких воплощениях.
- Вы с чистыми мыслями возвращаетесь в Москву - и снова начинаете грешить?
- Это тяжелый момент. Но если становится совсем невмоготу - снова уезжаю, как вот сейчас в Перу. Минимум раз в год бываю в Тибете, лазаю по пещерам. Даже пытался что-то написать по этому поводу. Я, не скрою, встречался и с великими учителями - вроде Сай Бабы.
- Так ведь этого индуистского гуру часто представляют как фокусника.
- У него я видел и фокусы, и настоящее чудо. Когда чудо происходит на ваших глазах, это непросто осознать. Ум пытается найти объяснение тому, что видишь, - но не может и зависает, как компьютер. Ты очень близок к тому, чтобы сойти с ума. Обычно мы смотрим на жизнь глазами учителей, родителей, писателей, чьи книги прочли. Но тут - в одну секунду - все эти подпорки выбиты. И ты, наконец, глядишь на мир лишь своими глазами.
- Что же сделал Сай Баба?
- Взял серебряный перстень, подул - и металл начал менять цвет: серебро стало золотом. Это выглядело, как марево над асфальтом в жаркий день. После чего Сай Баба вернул перстень хозяину.
- Тот не был подставным?
- Вряд ли. Парень из Латвии. В комнате было девять человек, все сидели с открытыми ртами.
- Может, гипноз?
- Меня гипнотические штуки не берут, я сам получил диплом у гипнотизера Сагитова, когда решил разобраться со скрытыми возможностями, понять - как работает телепатия. В любом случае сложно придумать для опыта более чистые условия, как в той истории с перстнем. Если у Сай Бабы со всеми нами произошло что-то одинаковое под влиянием газа - это тоже чудо. Выходит, он заставил нас одновременно увидеть то, что ему хотелось.
- А что было самым тяжелым в ходе обучения гипнозу?
- Поверить. Чем больше будете практиковать, тем сильнее это работает - и вы действительно начинаете верить в то, что способны навязывать свою волю.
* * *
- На фоне нынешней жизни спорт не кажется вам потерянным временем? Когда на мир смотрели из окна автобуса?
- Ну что вы. Там было очень интересно. Неизменная борьба с самим собой. Правда, несколько однобокое развитие.
- У вас по части силы воли к самому себе вопросов нет?
- Уже никаких. Я же Овен, упертый. Еще в третьем классе поспорил с друзьями на 50 рублей, что буду играть в сборной СССР. И теперь себе постоянно доказываю: я то могу, это... Получил диплом Академии земельных рынков, а скоро стану доктором делового администрирования.
- Сколько ж у вас дипломов - если сложить в стопочку?
- Пять или шесть. Пусть MBА не дает какого-то знания, зато делает мышление системным. И в бизнесе можешь легко адаптироваться к любой ситуации.
- Можете ли вы назвать себя самым успешным человеком из поколения волейболистов 90-х?
- Пожалуй. Но что такое успех - качество жизни? Иллюзия свободы, когда есть средства на ублажение себя? С этой точки зрения мне Бог дал многое. И прежде всего - помог встретиться с нужными людьми в нужное время.
- Друзья-спортсмены к вам на работу просятся?
- Нет. Правда, некоторые обращались за советом: так и так, хотим организовать проект. Недавно приезжал приятель: "Собираюсь наладить производство дверей в провинции". Я долго отговаривал. Тот ни в какую: буду делать - и все. Говорю: "Хорошо, тогда надо поступить вот так". За несколько часов написал ему концепцию. Но друзья его доломали - и парень все сделал на свой лад. Быстро прогорел. Как и Сережка Кукарцев, с которым вместе в сборной играли. Уехал в Аргентину, надумал открыть ресторан. Я дал ему денег. Но там его, разумеется, тут же кинули.
- Почему же никто не предлагает вам совместные проекты - учитывая вашу успешливость?
- Наверное, от гордости. Хоть есть спортсмены, с которыми работаю. К примеру, с хоккеистом Андреем Башкировым. Он живет в Швейцарии, мы с ним играли в гольф, так и подружились. Я его в Тибет вытащил.
- Понравилось ему?
- Очень. Но сказал: "После Тибета не в силах адаптироваться к грязной реальности…"
- Из волейболистов кого-нибудь в Тибет возили?
- Год назад - Сережку Ермишина. Тоже этим увлекается.
- Тибет вам не надоел?
- Тибет не может надоесть. Там абсолютная свобода. Это здесь сплошные ограничения, которые приносят дисгармонию. А если находишься в состоянии гармонии - то получаешь наслаждение даже от процесса, а не только от результата. Тогда не станешь переживать из-за неудач.
Я когда-то над одним контрактом работал девять месяцев - и он сорвался ни с того, ни с сего. Ах ты, думаю, беда бедовая. Почти год потерян. Но вскоре выяснилось: если б заключил контракт, выполнить его все равно бы не сумел. А штрафные санкции были в три раза выше, чем возможная прибыль.
- Чувствуете помощь свыше?
- Еще как! У меня с детства была жажда поиска. Отец в 60-е ездил в Индию, привез сфотографированные заметки по занятиям йогой. Причем на русском языке. Я начитался - и стал заниматься. А мне было 9 лет. Позже к йоге вернулся в 25. Учил философские догмы.
- Как совмещали догмы с волейболом?
- Трудновато было. Особенно меня это захватило к концу карьеры - и очень помогло закончить со спортом. Не было психологической травмы, все прошло гладко. Я ушел в познание себя. Последний сезон в волейболе вообще прожил отшельником. Занимался практиками по 10 часов в день. Вставал в 5 утра, уходил на тренировку в 11, возвращался - и вечером еще 5 часов занимался.
- Вы как спортсмен выжали из себя максимум?
- Да. В седьмом классе я был такого маленького роста, что стоял последним на физкультуре. Под сетку проходил не сгибаясь. Но заставил себя вырасти.
- Шутите?
- Разработал систему роста. Кровать установил под углом в 15 градусов. Ноги привязывал, спал вниз головой.
- Почему 15 градусов?
- Если больше - будет кровоизлияние в мозг. Это я вычитал у доктора Илизарова, когда он описывал лечение позвоночника. Из кровати я сделал нечто среднее между дыбой и аппаратом Илизарова. Да и другими способами растягивал позвоночник. Если ехал в троллейбусе - заставлял себя вытягиваться и доставать головой до поручня. Может, все это - иллюзия. Но во мне было 165 сантиметров - а стало два метра.
- В сборной вы работали с великим Вячеславом Платоновым. Что за человек был?
- Его отличала фантастическая интуиция. Я когда-то даже реферат написал об одном его трюке. Играли с кубинцами, которые до этого всухую громили всех. Страшновато было выходить. Платонов обычно перед игрой собирал игроков. "Как самочувствие?" - спрашивал. Каждый должен был ответить - а Платонов по блеску глаз определял, кто как готов. Помню, в Японии, на Кубке мира-91 он подошел к Рунову: "Как себя чувствуешь, Игорь?" - "Отлично. Но помочь команде не могу…" Кубок мира мы выиграли - и этот диалог вся сборная запомнила сильнее, чем победу.
- Так что вышло с кубинцами?
- Платонов понял наш настрой: в уме мы всё уже проиграли. И тут его осенило. Говорит: "Действовать будем так - никто не бегает, не суетится. Просто постебаемся". И мы как-то отвлеклись от мыслей, что слабее. На площадке и виду не показывали, что хотим выиграть. Обычно все друг друга поздравляют после удачного мяча - а у нас и этого не было. Продули первую партию, во второй тоже уступаем. И неожиданно Платонов кричит: "Ребята, работает! Они встали!" И тут мы завелись. Вынесли кубинцев - они менялись, ничего не спасало.
* * *
- Это не в вашем ли бразильском клубе тренеры дрались между собой?
- В нашем. Когда приехали туда с Русланом Олихвером, первое время были в шоке. Перед играми автобус ходил ходуном - каждый игрок заявлялся с барабаном, гремела музыка, все танцевали. Мы с Русланом переглядывались: это команда или сумасшедший дом? Зато к концу сезона обзавелись своими барабанами и отплясывали наравне со всеми.
К чему рассказываю? У бразильцев все гипертрофировано. Если гуляют - то сутки напролет. Если спорят - то с мордобоем. Наши тренеры, Рикарду и Жоао, заводились из-за пустяка. Один кричит: "Куда пасуешь?" Второй: "Не слушай никого, все нормально!" Слово за слово - и давай кулаками махать. А игроки разнимали.
- Чаще, надо думать, доставалось помощнику?
- Естественно. Хотя он занимался боевыми искусствами, постоянно таскал с собой нунчаки. Кстати, главный, Рикарду, к волейболу прежде тоже отношения не имел. Но его отец был префектом Сан-Паулу и выделял деньги на команду. Поэтому Рикарду ее и возглавил.
- Легенды ходят об одной вашей травме.
- Все началось с отъезда в Бразилию. Тренировались там четыре часа утром и четыре вечером. Выходных не было даже после игр. Олихвер оказался терпеливым парнем, остался, а я год спустя сбежал в Японию. Но у меня открылся странный недуг - некоторые его называют "болезнь шахтеров". От того, что молотки из рук не выпускают, перестает поступать кровь в конечности. Во многих странах говорили, что надо делать операцию, менять вены. Стоило дать нагрузку - кровь не поступала в руку.
- Что с ней было?
- Чернела, потом становилась белой. И абсолютно холодной. Болезнь прогрессировала, но при этом я был в прекрасной форме. Приехал на отборочный турнир к Олимпиаде-96. На тренировке Платонов подходит: "Как ты?" Отвечаю: я с этим играл в Бразилии, могу выйти и здесь. Но взгляните сами - и протянул руку. Тот отпрянул: "Куда играть? Тебе ж ее отрежут!" Посадил на скамейку. Но когда сборная начала проигрывать, Платонов меня все-таки выпустил. И мы сумели пробиться в Атланту.
- Кто вас вылечил?
- Женщина-экстрасенс провела со мной в Москве 15 сеансов. Мы держались за руки, так у меня на пальцах чуть ли ожоги не оставались. Это было как раз перед Олимпиадой.
- Тогда вы и поверили в чудеса?
- Я поверил раньше - когда на Николиной горе попал в интересную аварию. Девушке дал порулить, сам сидел рядом. И она ка-а-к рванула! Нормально, говорит, я умею. Едва накинул ремешок, голову поднимаю - а мы уже с моста летим вниз. Охнуть не успел - приземляемся. Пришел в себя - сижу пристегнутый, девчонка вылетела, непонятно где…
- Выжила?
- Да. В свободном полете находились 25 метров, а кувыркались еще сотню. Volvo я заказывал в Швеции, к тому же друзья с завода установили гоночную раму. Такие делали для своих, стоило на 900 долларов дороже. Volvo и так безопасная, а с этой рамой вообще как капсула. И вот, покувыркавшись, мы все равно оказались в полном порядке - хоть не осталось ни двигателя, ни багажника. Всех бед - синяк да шрамы на руке.
- Вы ведь однажды оказались и в падающем самолете?
- Да, в Бразилии. Без контроля самолет был минуты четыре. Орали все, включая стюардессу. У моего соседа из рукава текла струйка пота. Не знаю уж, что текло с меня. Но почему-то вид ручейка привел в себя, до этого был просто животный ужас. То ли пилот не получил запасного коридора во время грозы, то ли на свой страх пошел сквозь облака, но мы угодили в зону урагана. Самолет стало мотать - ямы были такие, что мы, пристегнутые, умудрялись головами биться о потолок.
- Не было в жизни минут страшнее?
- У меня разные были ситуации - например, сложнейшая операция четыре года назад. Опухоль внутри сердца.
- Ничего себе.
- Шансов было немного. Осталась фотография - блюдце, и лежит мое разрезанное сердце. Обложенное льдом. Потом его же вставили обратно. Открылось все случайно - только-только вернулся с Тибета. С Лешкой Кортневым, моим большим другом, отправились в волейбол поиграть. После этого неважно себя почувствовал. Думал, желудок болит. Решил провериться, заодно сделал УЗИ сердца. И по глазам врачей понял: что-то не то. Операцию надо было делать немедленно.
- В Москве?
- В Швейцарии, тоже с приключениями. Мне Господь помогал. Есть у меня друг, владелец крупной строительной компании. Он оплатил операцию. Отдал 100 тысяч долларов.
- У вас не хватало?
- Хватало, но в Швейцарии не станут оперировать без полной оплаты. Электронного управления счетом у меня не было, пришлось бы факсами обмениваться с банком. А друзья к тому времени, выбрав лучшего по рейтингу хирурга, выписали его из Америки. Заодно и операцию проплатили. Я сидел - а вокруг меня все крутилось.
- 100 тысяч вернули?
- Конечно. Но мог и не вернуть - никто не знал, выживу ли.
- Что чувствует человек, рассматривая свое сердце?
- Зрелище любопытное. У меня вся восьмичасовая операция записана, но этот диск смотреть не рискнул. На Западе все записывают - если доктор сделал ошибку, в суде запись будет главной уликой.
- На операцию шли со смятением?
- Страх улетучился, когда в гигантском госпитале, где больше тысячи палат, меня провели в палату номер 108. В буддизме - сакральное число. И для меня это был знак - что операцию руками хирурга будет делать сам Бог.
- У вас нет ощущения, что проживаете вторую жизнь?
- Много об этом думал. Это ведь тоже не самый-самый момент, когда прошел по грани. Была история совсем личная, о которой мне говорить не хотелось бы…
- Ну пожалуйста.
- Иногда в монастырях доходило до упражнений с долгой задержкой дыхания. Связанных с астральным выходом из тела. И вот однажды едва не ушел окончательно. Если нет мудрого учителя, можно и не то сделать. Подробности рассказывать не буду - не дай бог, кто-то захочет повторить.
- Надолго способны задержать дыхание?
- На пять минут. Для чистоты эксперимента проделывал это под водой.
- Хорошо вам. Никакой акваланг не нужен.
- Я им и не пользуюсь. Поверьте, ничего сложного. За несколько месяцев тренируется задержка дыхания до четырех минут. Вот дальше - уже тяжелее.
- Вам в аварии повезло. А как в Италии погиб капитан сборной Андрей Кузнецов?
- Нелепо. 30 декабря 1994 года он повез жену и двоих детей в Бари встречать с друзьями Новый год. Автомобиль взял у тренера. На скользкой дороге их кто-то подрезал, машина пошла юзом и задом врезалась в бетонное ограждение. Андрей был пристегнут, но вылетел через заднее стекло. Погиб мгновенно. Люда и дети не пострадали. Хотя сначала мне сообщили, что в аварии никто не выжил.
- Кто сообщил?
- В полиции по базе пробили, на кого зарегистрирована машина, позвонили тренеру: "Ваш автомобиль? Тут четыре трупа…" Тренер сразу набрал меня. А я в это время с друзьями-волейболистами - Самсоновым, Чередником и Савельевым - сидел в ресторане в городке Фано. Разлили шампанское, сказали тост, чокнулись и тут звонок. Ребята держат в руках бокалы, ждут, когда я закончу разговор. Но по моему лицу понимают: случилась беда. Потом помчались в госпиталь, выяснили, что жена и дети живы.
- Как сложилась судьба Людмилы?
- Живет в Италии. Вышла замуж за итальянца, у них пятеро детей.
* * *
- Когда в бизнесе заработали первые большие деньги, для вас это стало потрясением?
- Нет. Я же к этому стремился. Обычно как говорят? "Могу отчитаться за каждый заработанный миллион. Кроме первого". Так вот, я - счастливое исключение. Отчитаться могу за все свои миллионы, включая первый. Потому что заработал его, играя в волейбол.
- А в бизнесе - на чем?
- На недвижимости. Самый быстрый заработок, как ни странно, случился в кризис. Раньше никогда не играл на бирже, а тут смотрю на акции "Сбербанка" - стоят 13 рублей, при том что до этого за них давали 110. Я подумал, что "Сбербанк" будет последней структурой, которая рухнет в кризис, и купил акции. Через два месяца они поднялись в цене, и прибыль составила 250 процентов.
- Павел, научите нас - как стать миллионером?
- Если нет стартового капитала или богатого родителя? Тогда нужно быть толковым управленцем. Чтобы получить долю в бонусе в каком-то проекте, которым доведется руководить. Но самое главное - четко определить, чего ты хочешь. Вспоминаю случай. Году в 95-м, когда еще не так много было известно о дипломах МВА, готовил человек работу. Не поленился и обошел с анкетой всех слушателей МВА, которых отыскал. Они должны были рассказать о целях в жизни. Исходя из ответов, он сделал вывод, что лишь шесть процентов заполнявших сумели внятно сформулировать свою цель. Годы спустя решил писать докторскую. Снова устроил анкетирование среди тех, кого когда-то опрашивал. И выяснил - к этому времени суммарный заработок этих шести процентов оказался гораздо выше, чем у всех остальных.
- Ошибки в бизнесе у вас были?
- Конечно. К счастью, не фатальные. Но взять тот же ресторан. Сейчас смотрю и поражаюсь, насколько непрофессионально подошел к делу. Хотя мне помог Сай Баба. Собственно, из-за него я и нырнул в бизнес.
- ???
- Я два года не вылезал из монастырей. И к Сай Бабе пришел просить благословение на отречение. Настроился уйти в глубокий, трехлетний ретрит. Отказаться от мирской суеты, заняться собой. Ежедневно перед глазами Сай Бабы проходит около двадцати тысяч человек. Нескольких счастливчиков он приглашает для общения тет-а-тет, на так называемое интервью. В толпе паломников почему-то обратил внимание, на меня. Спросил: "Откуда ты?" - "Из России". - "Пойдем". И увлек за собой.
- До благословения не дошло?
- Хотел об этом попросить, как он неожиданно сказал: "А тебе надо заниматься бизнесом. Езжай в Москву". Возражать не осмелился. Затем жизнь свела с буддийским учителем Чоки Нима. Я сидел в дальнем углу комнаты, он повернулся ко мне и первое, что произнес: "Твое призвание - бизнес". Так что деваться было некуда. В 98-м вернулся в Москву и открыл "Шишку".
Но дела шли скверно. О ресторанном бизнесе представление имел смутное. Да еще наступил дефолт. Через полгода я вновь отправился к Сай Бабе. Он меня издалека приметил: "Я что тебе велел? Москва, бизнес. Как успехи?" Думаю: "Как же ответить? Я не должен жаловаться…" Сай Баба улыбнулся: "Если плохо, так и говори". Он еще с кем-то пообщался, и вдруг обернулся: "Ладно, я тебе помогу".
- Помог?
- В воздухе нарисовал пальцем какие-то иероглифы - и все, больше словом не обмолвился. Вообще не замечал. Хотя я еще недели две там провел. А когда прилетел в Москву, обнаружил, что в ресторане выручка увеличилась ровно на 50 процентов. Никакого логического объяснения этому не было. Спрашиваю: "Акции проводили? Рекламу давали?" - "Нет, все как всегда. Но в какой-то момент стало приходить в два раза больше народа".
- Удивительно.
- Много необычного связано не только с Сай Бабой. Как-то с группой бизнесменов очутились на одной церемонии в Непале. Это было после операции на сердце. Знакомый монах провел меня к Трулшику Ринпоче. Уникальная личность. Почти сорок лет он провел в темном ретрите, в закрытой пещере Маратика. Потом готовил пилюли для самого Далай-ламы. Я попросил благословения, он прочел какую-то мантру. Заняло это секунд десять. Ничего особенного я не почувствовал. А на следующий день наша группа отправилась в агентство нанимать вертолет. Хотели в Маратику, но нам ответили, что это нереально.
- Почему?
- Мол, вертолет посадить негде, да и повстанцы в тех краях постреливают. Посоветовали другое известное место паломничества - Мухтинат. О нем представитель агентства рассказывал долго, расписывал маршрут. Утром погрузились в вертолет - и в путь. Лететь часа полтора, но мы пошли на посадку гораздо раньше. "Где мы?" - спрашиваем пилота. - "В Маратике". Показываем ему маршрут, он пожимает плечами: "Нет-нет, вам сюда". Звоним в агентство: "Что происходит? Мы же заказывали Мухтинат". И слышим в трубке: "Какой Мухтинат? Я вам вчера целый час рассказывал про Маратику!" Один бы еще мог что-то перепутать. Но пять человек в ясном уме и трезвой памяти прекрасно помнили, о чем мы беседовали и куда заказали вертолет.
- Повстанцы вам не встретились?
- Никаких повстанцев. И вертолет спокойно сел. Мы прошли в ту самую пещеру, где сидел Трулшику Ринпоче. Существует поверье - тот, кто в нее попал, минимум три года не умирает. Видимо, нужно было мне оказаться в этом месте. А когда летели назад, на стекле вертолета увидели наклейку на английском: "Help ever, hard never. Sai Baba".
- На Востоке вы наверняка видели разные ритуалы. Какой больше всего поразил?
- День поклонения богине Кали в Непале. Говорят: "У индусов большой праздник. Хочешь посмотреть?" - "Еще бы!" Но я понятия не имел, что в этот день совершают ритуальные жертвоприношения. Мы приехали, а там как начали рубить животных! Кровища хлещет, бараны с курицами без голов бегают. Жуткое дело.
* * *
- Вы боитесь смерти?
- Нет. Буду счастлив, если это случится в покое ума. Когда думаешь: раз оставляешь тело - значит, время пришло. Некоторые монахи уходят по желанию. Если чувствуют усталость от своего тела, которое начинает дряхлеть и болеть, идут в Долину смерти и остаются там.
- Это не самоубийство?
- Не знаю, как это выглядит, с точки зрения европейца… Просто есть самоудушающие практики, которые позволяют уйти. Но я бы не связывал это с самоубийством.
- Возможно, и вы когда-нибудь поступите так же - отправитесь в Долину смерти?
- А что? Тоже вариант.
- Вы - буддист?
- Нет. Хотя знал больше мантр на санскрите, чем христианских молитв, и была мысль принять буддизм. Но Сай Баба сказал: "Человек должен следовать религии той страны, где родился. Поэтому будь хорошим христианином".
- Вы как-то обмолвились: "Когда Сай Баба появляется, наступает состояние блаженства, будто ты в наркотическом опьянении". Пробовали наркотики?
- Нет. Мне этот опыт ни к чему. Я и с алкоголем уже лет пятнадцать как завязал. Бокал шампанского на Новый год - не в счет. Кто-то от спиртного получает удовольствие, кто-то - от таблетки ЛСД. А в Индии понял, что есть и другие вещи. С одним йогом совершали паломничество в пещеру. На гору нас пустили только босиком. Жара - 52 градуса в тени, шли по раскаленным камням. Сели потом под деревцем передохнуть в какую-то грязную лужу - и нас обоих вдруг пробило состояние абсолютного блаженства.
Я не понимал, что со мной. Не было никакой причины извне, которая бы заставила испытывать такое счастье. А счастье было колоссальным. И вот это действительно сродни наркотику. Почему народ ездит в те места, совершает паломничества? Кто-то словил кайф и думает: "Как же здорово! Вроде ничего не делал - а проперло". И хочется повторить. Тоже своего рода завлекалочка. К тому же, состояние это куда более естественное, чем после ЛСД.
- В Индии путешественника могут накормить бог знает чем. Вы там ни разу не отравились?
- Обошлось. У меня желудок крепкий. Долго обходиться без пищи - не проблема. Был период, мучил себя голодом. Рекорд - двадцать дней на воде.
- Зачем?
- Хотелось испытать себя, проверить. Похудел на 11 кило. Впрочем, самое опасное - не голодовка, а выход из нее. Это позже понял.
- Вы сразу помчались в ресторан?
- Ну нет! Достаточно, что в первый же день выпил сока, на второй - ухнул кашки. И за неделю перешел на обычное питание. Что делать никак нельзя.
- А как надо?
- Если 20 дней голодал, выходить нужно 40. Причем на чем-нибудь легком вроде компота из сухофруктов или кашицы из помидоров.
- Часто про вас люди говорят: "Не от мира сего"?
- Такого что-то не припомню. Всегда веду себя адекватно, особых закидонов нет. Вот раньше - были. Когда в монастырях сидел по десять часов. А сегодня я сектант со стажем, скрывающий свою внутреннюю сущность. Знаете, я не раз задавался вопросом: смог бы опять столько времени проводить в монастырях? И понимаю - не смогу.
- Почему?
- Не хватит веры, что получу результат. Здесь ведь результат какой? Просветление. Однако путь к этому долгий и тернистый. Да и не все по большому счету зависит от тебя.
- Но медитацией по-прежнему занимаетесь?
- И медитацией, и мантрой-йогой. Однажды мы с товарищами провели эксперимент. Фотографировали человека во время практики. Перебрали множество вариантов - от различных мантр и пранаям до христианских молитв. И физически доказали, что самый сильный эффект дает Акафист Покрову Пресвятой Богородицы. У всех, кто его читал, на снимке над головой появлялась аура - эдакая "шапка" цвета морской волны.
- Как же вы ее сфотографировали?
- На сверхчувствительную пленку. С тех пор постоянно читаю Акафист Пресвятой Богородицы. Знаю наизусть, а текста там минут на тридцать.
- Вы женаты?
- Нет. Официальной жены никогда не было, разве что гражданская. Мы прожили три года, есть ребенок. Прежде не было времени, чтоб жениться, - вечно я чего-то добивался. Потом просто стало тяжело. Как Шопенгауэр сказал: "Любовь - преодоление своего эгоизма. Чем старше мы становимся - тем труднее нам его преодолевать ради другого человека". Я спокойно отношусь к одиночеству. В практиках месяцами не разговаривал, поэтому сейчас никакого дискомфорта. Бог даст - хорошо. Не даст - я и так счастлив.
- Чем старше - тем сложнее влюбиться?
- Конечно. В такие минуты сразу вспоминается анекдот про утюг.
- Что за анекдот?
- Сломался у холостяка утюг. Идет он по лестнице к соседке, а сам размышляет: "Попрошу у нее утюг, она предложит зайти. Поболтаем, чайком, может, угостит. А то и чем-нибудь покрепче. Дальше - танцы, постель и все такое. Поженимся, дети появятся, теща переедет и никакого житья…" В этот момент соседка открыла дверь, и он выпалил: "Да пошла ты со своим утюгом!" Вот и я всякий раз думаю: "А нужен ли мне этот утюг?"
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
