Девять прозвищ Клинси

ТОВАРИЩЕСКИЙ МАТЧ. Сегодня РОССИЯ - США

Всему миру блестящий в прошлом форвард, а ныне тренер известен под "официальным" прозвищем, образованным от фамилии. Хотя немало у него было и других - по этому показателю Юрген Клинсманн едва ли не рекордсмен.

ПЕКАРЬ ИЗ БОТНАНГА

Родился Юрген в семье типичного зажиточного бюргера из немецкой глубинки. Владелец собственной пекарни Зигфрид Клинсманн сколотил приличный капитал и в 1978 году перебрался из городка Гоппинген в Штутгарт, столицу федеральной земли Баден-Вюртемберг. К тому моменту один из четырех его сыновей, 14-летний, уже вовсю играл в футбол. Свой первый подвиг Юрген совершил, когда ему было шесть с половиной: забил 16 мячей в игре за детскую команду из деревни Гинген-на-Филзе, где помимо футбольного поля был аж 381 скотный двор.

Но черствое, как позавчерашний хлеб, сердце отца спортивные успехи сына не волновали. Круг его потенциальных клиентов только-только вырос с без малого 60 000 до 600 000 человек. Нельзя было упускать такой шанс! Зигфрид потребовал, чтобы рушащий семейные традиции отпрыск получил образование хлебопека, проходя практику - ну конечно! - на папином производстве. Бублик, баранку, батон и буханку Юрген из теста пек спозаранку. У него и соответствующий диплом имеется! Клинсманн-младший то мяч гонял, то заталкивал в печку свежие брецели, а профессиональный контракт с клубом "Штутгартер Кикерс" подписал только в 16. Неудивительно, что сверстники прозвали вечно перепачканного мукой мальчишку Пекарем из Ботнанга - так назывался городской район.

КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ И НЫРЯЛЬЩИК

Клинсманн поиграл в Германии ("Штутгарт", "Бавария"), Италии ("Интер", "Сампдория"), Франции ("Монако") и с оговорками в США ("Блю Стар"), но самым ярким и насыщенным, пусть и коротким - с 1994 по 1995 год, - выдался его английский период в "Тоттенхэме". Это время - яркое свидетельство, что от любви до ненависти один шаг. В глазах болельщиков "шпор" он успел превратиться из бездарности в кумира.

Чтобы юным читателям, никогда не видевшим Клинсманна-игрока, стало понятно, стиль его игры сравним с Луисом Суаресом, молодым Криштиану Роналду в манчестерский период его карьеры или на худой конец Владимиром Быстровым. Немец падал как после фолов, так и без них, за что и был прозван Ныряльщиком. А один особо острый на язык журналист обозвал его "Командиром подводной лодки". Видя, как это злит чужих фанатов, соперников и писак, Клинсманн стал еще и издеваться - праздновал голы "нырком". Недавно, кстати, его примеру последовал Суарес. Зрителям, что самое интересное, понравилось, и такое празднование гола в Англии до сих пор иногда называют "to do Klinsmann", то есть "сделать Клинсманна". В переводе на нормальный язык - "нырнуть".

БОГ И ЕВРЕЙ

Со временем стиль Клинсманна полюбился Британии и "Тоттенхэму". Фанаты лондонского клуба, за который исторически болеют представители еврейской диаспоры города, сочинили про него кричалку на мотив английской песенки из "Мэри Поппинс": "Chim Chim Cheree". Текст был такой: "Юрген, ты был немцем, но ты теперь еврей".

А в интернет-магазинах до сих пор можно отыскать футболки, где под изображением всклокоченного нападающего стояла надпись: "Gott ist mein Mittelstuermer" - "Бог - мой центрфорвард".

СВЕТЛОВОЛОСАЯ КРЫСА

Самое неприятное прозвище Клинсманн получил, играя в Италии. Комики из популярного телешоу Gialappa’s Band высмеяли его длинный нос и пшеничную шевелюру фразой: "Какая удачная неделя выдалась для светловолосой крысы!" Так и повелось.

Но игрок не обижался - он всегда отличался чувством юмора. Однажды, выступая за "Баварию", Клинсманн послал куда подальше тренера Джованни Трапаттони и со злости пнул щит с рекламой фирмы Sanyo. Спонсор рассердился - но обидчик ухитрился превратить повод для скандала в изящный пиар-трюк. В своем прощальном матче немец устроил шоу возле такого же щита и под гром салюта картинно дал Sanyo пинка. Реклама на весь мир получилась что надо.

Джей ГОППИНГЕН

Он ушел, но ненадолго вернулся. Наполовину…

Для журналиста писать под псевдонимом - норма жизни, для спортсмена - большая редкость. Но и здесь Клинсманн удивил. В 2003 году он, "чтобы почувствовать себя молодым", гонял мяч за полулюбительскую американскую команду "Оранж Каунти Блю Стар". Не желая привлекать внимание общественности, кумир миллионов назвался Джей Гоппинген, втихаря провел восемь матчей, забил в них пять голов и сделал три результативные передачи. Калифорнийские газеты быстро раскрыли обман, но тренер и футболисты молчали как рыбы, не давал интервью и сам загадочный мистер Гоппинген. Так что де-юре Клинсманн за "Блю Стар" не выступал и карьеру в возрасте 38 лет не возобновлял.

Почему он взял имя Джей, история умалчивает, а вот фамилию Гоппинген, не мудрствуя лукаво, "стащил" у места своего рождения. Отличная идея, верно?

К слову, под псевдонимом - правда, только частичным - выступал в США и наш любимый голландец Адвокат. Как известно, по паспорту он Дирк Николас, во всех футбольных реестрах фигурировал под именем-прозвищем Дик, но в Штатах вдруг превратился в Ричарда. В Америке словом "Дик" могут назвать только плохих футболистов, а Адвокат был, естественно, хорошим.

ЗУБОСКАЛ

Отношения со СМИ у Клинсманна складывались напряженно. Особенно с таблоидом Bild. Все началось, он сам рассказывал, с необоснованных обвинений в гомосексуализме и вылилось в целую кампанию "анти-Клинси". Воинственно настроенные журналисты в каждой статье обзывали его "зубоскалом" и обвиняли, в частности, в желании слишком много времени проводить в "родной" Калифорнии, а не в "чужой" ему Германии. "А получает-то восемь миллионов евро - куда идут общественные денежки!" Как похоже на Россию, согласны?

Бундестренеру приходилось оправдываться. К примеру, однажды Клинсманн отправился в США, чтобы провести с матерью первую годовщину смерти отца, а Bild написал, что тот хочет погреться на солнышке. Он также судился с газетой Tageszeitung из-за карикатуры, изображавшей его распятым на кресте с подписью "Всегда ищи светлую сторону жизни".

ЛИЦЕМЕР

Но самую жесткую, наверное, атаку через СМИ предпринял на Клинсманна (уже вожака бундестим) Зепп Майер в интервью Frankfurter Allgemeine. Едва знаменитый вратарь был уволен с поста тренера вратарей в 2004-м (его сменил Андреас Кепке, боевой товарищ Клинси), как его любимый ученик Оливер Кан сразу же уступил пост номер один Йенсу Леманну. "Юрген - лицемер каких поискать! - неистовствовал ветеран футбола. - Как приедут телевизионщики, он весь такой в тренировочном костюмчике, солнышко у него за спиной светит, отзывчивый такой! А ты попробуй ему слово наперекор сказать - сразу вылетишь как пробка из бутылки! Когда стало ясно, что Кан в немилости, я написал Оливеру эсэмэску. Первую фразу процитировать не могу, потому как непечатная. А вторая звучала так: "Не позволяй этому швабскому … разрушить твою великую карьеру!" А Кан мне ответил: "Да, Зепп, ты прав, старина Зепп!""

Майер вообще много интересного в том интервью рассказывал. Например, что в бундестим середины 2000-х процветало кумовство: "Жена Клинсманна дружила с женой Бирхоффа, а та - закадычная подружка жены Леманна. Еще они выгнали оператора, который много лет снимал соперников, и трудоустроили какого-то своего товарища". Или что тренерский штаб заполонили американцы: "Зачем мы платим сотни тысяч евро, у Германии что ли своих специалистов нет?"

Во многом Майер, наверное, прав. Но есть одно "но". Когда Клинсманн покинул бундестим, пол-Германии плакало.

Дмитрий СИМОНОВ

Серый кардинал в юбке

Они поженились в 1996-м - спортсмен в самом расцвете сил и фотомодель с блестящими перспективами. Говорят, дочь азиатского эмигранта американка Дебби Хин могла стать в своей профессии звездой не меньшего масштаба, чем будущий супруг в футболе. Она была на хорошем счету в знаменитом агентстве Elite Models, где в разные годы работали Наоми Кэмпбэлл, Хайди Клум, Синди Кроуфорд, Адриана Лима, Анна Николь Смит… Но взяв фамилию Клинсманн, Дебби оставила шоу-бизнес, предпочтя другую роль - жены, матери, а главное, человека, без чьего согласия Юрген, по слухам, не принял ни одного важного решения в жизни.

Несмотря на прежнюю любовь к вспышкам фотокамер, Дебби и ее супруг (именно такой порядок будет правильным) чаще всего отказываются от фотосессий и не балуют папарацци частыми появлениями на людях. Они предпочитают следовать правилу "наш дом - наша крепость", а в период безработицы Юргена удавалось "засечь" только на футболе - он приходил поглядеть, как играет за детскую команду его сын. Джонатан родился через год после свадьбы, а в 2001 году появилась на свет дочь по имени Лейла.

Когда Клинсманн возглавил "Баварию", то приобрел себе виллу неподалеку от Мюнхена у немецкой артистки Уши Глас, но затем вернулся туда, где жил до назначения и провел на данный момент уже 13 лет. На теплый берег Калифорнии, неподалеку от Лос-Анджелеса, а также Сан-Хосе, где родилась его жена. В большой и уютный дом, где, прежде чем принять предложение стать 35-м в истории тренером американской сборной, он первым делом посоветовался с женой.

Дмитрий СИМОНОВ