Зимний. Безалкогольный. Восточный. Репортаж из Катара, где стартует самый уникальный чемпионат мира по футболу
Въездной штамп в Катар — с логотипом ЧМ-2022
«У вас что, в баре реально нет пива?! Вообще нет, совсем? И его никак не достать? Зачем вы нас сюда вообще приглашали? Я не могу заснуть, если вечером не выпью пару пинт!»
Этот душераздирающий монолог на ресепшене отеля «Парк» в Дохе, в котором на ближайший месяц поселились мы с коллегой по «СЭ» Севастианом Терлецким, произносил... нет, не кто-то из нас (хотя пиво я, в отличие от Севы, уважаю), а Джимми, фотограф с севера Англии. Рослый британец далеко за пятьдесят, казалось, был готов на глазах многонациональных сотрудников отеля выщипать с горя всю свою аккуратную бородку. Как будто не знал, куда едет...
Джимми был нашим товарищем по временному несчастью. И ему, и нам в наборе документов не хватало некоего ваучера с секретным номером, без которого лаосская девушка вежливо, но неумолимо не желала нас заселять. Да, на часах было около полуночи. Да, наши фамилии были в списках. Да, подтверждение, что все оплачено на месяц вперед, имелось. Но десять судьбоносных цифр ни английский фотокор, ни российские репортеры назвать не могли. И нам честно сказали, что мы такие далеко не первые.
Мы ждали полчаса, ждали сорок минут...
Так начиналось наше катарское приключение.
Хотя самые первые шаги по новой для меня ближневосточной стране (коллеге Терлецкому здесь уже доводилось бывать, и особого оптимизма я у него не заметил) дались-то как раз легко и воздушно. Молодой человек с табличкой FIFA направил нас в отдельную очередь на паспортный контроль для гостей чемпионата мира, в которой не было вообще никого. Остальным нужно было петлять по синусоиде, мы же гордо шли по прямой. После чего, предъявив документы, мигом получили в паспорта, пожалуй, самый изящный въездной штамп в нашей жизни — с логотипом ЧМ-2022.
Без приключений прошел и следующий барьер на пути в Катар — таможенный. Обычно, как предупреждал меня Сева, тут шмонают с ног до головы — к этому вопросу в стране люди подходят серьезно. Самый страшный и наказуемый грех — попытаться ввезти в страну алкоголь. Хорошо, что вовремя на эту тему справился, а то ведь, например, в соседние Эмираты, где тоже есть ограничения с этим делом внутри страны, ввозить спиртное можно. Внимательно отслеживают и лекарства, особенно психотропного характера.
Но, видимо, к гостям чемпионата мира отношение все-таки более лояльное, чем в обычных обстоятельствах. У нас не было никакой «запрещенки», но уж как-то больно быстро мы проскочили.
Не меньше порадовала реакция катарских служащих аэропорта на мою футболку. Специально для въезда на чемпионат мира по принципу «на ловца и зверь бежит» надел футболку с надписью Brazil и ликом Пеле, радующегося голу на ЧМ-1970, третьем чемпионском турнире Короля футбола. Интересно было, как воспримут.
На ура! Сперва, еще на довольно долгом пути из самолета на паспортный контроль (аэропорт в Дохе отгрохали с размахом, и с недавних пор это большой пересадочный узел), смуглый сотрудник в спецжилетке восторженно крикнул мне: «О, бразилейро! Я болею за «Фламенго»!» Я несколько его разочаровал, сказав, что не бразилейро, но от вида моей футболки у него все равно был рот до ушей.
А потом тот самый усатый пограничник, который проштамповал в паспорте печать с лого ЧМ-2022, спросил: «Ты — за Бразилию?» В ответ начал мямлить что-то вроде «я — журналист, болеть не имею права», но он довольно строго переспросил: «И все-таки?» — явно намекая на положительный ответ. Его не удовлетворили даже мои слова, что желаю золота любой из трех южноамериканских сборных — Аргентине, Бразилии и Уругваю. Но в страну он меня все-таки впустил. А главное — показал, что футбол ему небезразличен!
Катар — бригада «СЭ» — 1:1!
Уже после таможни, правда, начались первые трудности — у Терлецкого почему-то не полностью сработала карта Hayya, аналог нашего Fan ID. Точнее, в подлинности карты ни у кого сомнений не было, но что-то в ней было не так, из-за чего коллеге, в отличие от меня, не удалось приобрести местную симку на стойке телефонного оператора. Тут только так: почему-либо не работает Hayya — не будет тебе ни связи, ни других плюшек. И даже представители ближайших стран, которые обычно могут въехать в Катар без виз, с 1 ноября прошлого года обязаны эту штуковину оформлять. Сделано это для того, чтобы наплыв в страну иностранцев не стал бесконтрольным.
Другое мгновенно выяснившееся неудобство — голосовая связь по любому мессенджеру, будь то WhatsApp, Telegram или еще что-то, возможна только при включенном местном VPN. Прямо как в Китае — но там-то невозможна была даже переписка. Здесь писать можно, а вот звонить — нет. Но на стойке оператора мне любезно скачали этот VPN — в который, правда, пока зайдешь, приходится перетерпеть две рекламы.
Таксист из Шри-Ланки запросил с нас 80 риалов, но воспользовался отсутствием у нас местной валюты (заранее предупредили, что, как и в большинстве стран, менять ее лучше в городе), выставил ценник в 30 долларов по явно завышенному курсу — 2,66 риала за доллар, хотя реальный (или, на катарский манер, риальный?) — около 3,5. Но было уже больше 11 вечера, позади был шестичасовой перелет, и торговаться не оставалось сил. Таксисты — они во всем мире таксисты. Довез, по крайней мере, до двери отеля, а не выбросил в километре — и на том спасибо. Тем не менее Катар повел в счете в матче с бригадой «СЭ» — 1:0.
Ведь жесткий климат в Катаре ощущался даже ночью. Едва вышли из здания аэропорта, как нас накрыло волной влажной жары. Днем-то тут сейчас, во второй половине ноября, вообще тридцатник, но и ночью было ненамного меньше! Мой товарищ из оргкомитета ЧМ-2022 рассказал, что в стране еще ни разу за длительное время не было дождя, что сразу снизило бы температуру. Но в день открытия турнира ожидается сильный ветер.
...Улыбки сотрудников отеля были, конечно, приятны, но хотелось другого — наконец-то заселиться. Девушка с ресепшен, которой менеджер не велел пускать в номера гостей без секретного номера, никак не могла дозвониться до человека из ФИФА, который должен был дать (или не дать) ей соответствующее разрешение.
Английский фотограф страдал от отсутствия в отеле пива — хотя об этом-то было известно заранее. Это ему еще, видимо, не сказали, что как раз в тот день с подачи высшего руководства Катара окончательно запретили алкогольное пиво на стадионах. В этот момент Джимми наверняка пожалел, что приехал в Катар, — такой запрет и в тридцать градусов влажной жары!
Тем не менее гостиничное кафе было заполнено людьми — и некоторые из них шумели, вызывая мысли, что где-то (но точно не в «Парке») что-то они все-таки смогли выпить. В отдельных отелях — но не в нашем, потому что, как сказали, лицензия слишком дорогая — пиво продают, пусть и по зубодробительным ценам. В стране есть один магазин (специально к ЧМ открыли второй), где по специальной карточке, тоже недешево и с ограничениями, спиртное можно покупать бутылками. Но для этого нужно пройти целую процедуру, в том числе разрешение у работодателя! Напишу, пожалуй, служебную записку главному редактору. Или не стоит?
Пока мы ждали, не оставят ли нас ночевать на катарской улице, зашел в расположенный внутри отеля и открытый аж до 3.30 утра (а в 7.30 снова открывается!) магазин «7/11» — не сказать даже, продуктовый или промтоварный, потому что там пакистанские продавцы торгуют всем от хумуса, халвы и помидоров до адаптеров к местной электрической сети и зарядных устройств к айфонам. Все это мне пригодится чуть позже.
Наконец, через 45 минут после приезда над нами смилостивились: мол, ладно, селитесь, а с секретными цифрами обязательно разберитесь завтра. И стоило нас столько времени мурыжить? С английским профессионалом фотографии и любителем пива мы за это время стали почти братьями. И тут же нарисовался теперь уже француз ровно с той же проблемой...
После этого хотя бы размеры наших номеров порадовали. Должен же был «Парк» хоть чем-то расплатиться с нами за мучительное ожидание. И пусть у Севы в номере на месте холодильника обнаружилось пустое пространство с дыркой в стене, а у меня не оказалось элементарного стула или кресла для работы — мы понимали, что эти недочеты устранят (что на следующий день и произошло), а позитивные моменты останутся. Да, дизайн номеров какой-то советский, но здесь у нас, по крайней мере, есть возможность работать в одиночестве — а то, помню, в Токио в 2002-м жили с Александром Просветовым в чем-то похожем на корабельную каюту, где места хватало только на две узкие койки.
И всё же финальный свисток в этот день для меня еще не раздался. Потому что не успел расслабиться, как сел мобильник. А заряжать его было нечем: адаптера английского типа — в Катаре нужен именно такой — я не припас. Оставаться же без связи журналисту все равно что без ушей.
Тут-то и пригодился почти круглосуточный магазинчик возле ресепшена. Правда, и там продавец ближе к трем ночи попытался меня объегорить, предложив новый, но, естественно, не «родной» зарядник от айфона за 44 риала (730 рублей). Я же в магазинных закромах обнаружил и купил два адаптера общей стоимостью в 14 риалов (232 рубля). Утомление от долгого дня моей бдительности не притупило.
Катар — бригада «СЭ» — 1:1!
В шортах — можно!
Утро субботы и решение в пользу Uber вместо метро для поездки на аккредитацию в международный пресс-центр принесли приятное открытие — очень дешево! Почти 20 минут поездки с таксистом из Уганды обошлись в скромнейшие 17 реалов. Будем знать. Хотя метро — благо станция в десяти минутах ходьбы от отеля — опробовать все равно надо, да оно и бесплатное для всех обладателей карт Hayya (но пока не для Севы, которому в аэропорту обещали, но так пока ничего и не исправили). Тем более что на нем можно добраться почти до всех стадионов турнира, кроме «Аль Бейта» — того самого, где в воскресенье состоится церемония открытия. Он вообще бог знает где, в пустыне, далеко за Дохой, и туда иначе как на шаттле из пресс-центра не добраться.
Пустыней, впрочем, тут пахнет везде. В том смысле, что едешь из гостиницы в пресс-центр, и теоретически вокруг тебя столица Катара, а практически — огромные пустые пространства между очагами жизни. Совершенно не видно тротуаров: Доха, да и вся страна, похоже, не созданы для пешеходов. Зато автотрассы сплошь первоклассные и пробок никаких нет. Пока. Радует глаз желтый автобус с символикой чемпионата мира, и коллега Терлецкий предполагает, что это и есть журналистский шаттл, на каких тут будем ездить и мы. Его прогноз оправдается.
Когда с утра просмотр прогноза погоды оборачивается тридцатником без намека на облака, у меня возникает логичный вопрос — а тут, в мусульманских и безалкогольных краях, вообще-то можно в шортах ходить? Джинсы на себе в такую погоду даже представить невыносимо. Приезжавший уже в Катар (причем в более прохладную февральскую погоду) Терлецкий говорит, что можно. Я ему верю. И не ошибаюсь. Так что — можно, друзья! Хотя, например, в Махачкале вас бы за такое по головке не погладили. А самим футболистам и болельщикам от жары плохо не будет — на семи из восьми арен, как и обещали катарцы, построены охлаждающие системы, причем как на поле, так и на трибунах. На уникальной восьмой же, изготовленной из 974 грузовых контейнеров (974 — это телефонный код Катара, так что число символичное), матчи будут начинаться не раньше семи вечера.
Процедура аккредитации оказывается быстрой, хотя первоначально очередь на нее выглядела угрожающей. Но двигалась она стремительно. Правда, принимавший у меня документы индус при фотографировании не разрешил улыбаться, однако это можно было пережить. Главное, что вот она — седьмая в жизни аккредитация на ЧМ-2022!
В громадном пресс-центре, фасад которого выполнен в форме раскидистого дерева, — довольно много русскоязычных работников. Подходим к стойке оформления за 500 риалов подарочных карт VISA (которые действуют только в Катаре и только на ЧМ, но наличными во многих местах расплачиваться нельзя, так что лучше сделать) — там нам все это объясняет молодой человек из Казахстана, заглядываем поесть в ресторан пресс-центра — на входе нас приветствует милая девушка из Таджикистана. Обсуждать с ней прошедшие 0:0 в товарищеском матче таджиков с Россией мы, простите, не стали.
53 реала (в рублях — умножайте на 17) — и к вашим услугам шведский стол по-катарски! Есть и традиционные европейские блюда, но много и восточных, с замечательными местными специями. Я уже выучил, что хамур — это лосось, тем более что он был очень вкусный.
...Получится ли таким вкусным сам этот чемпионат мира? Начнем узнавать сегодня, когда впервые за долгое время церемония открытия состоится не после разминки играющих команд, а до. Знаете почему? Закат — в 16.45, и у истовых мусульман в это время — четвертая молитва. А в 18.15 — пятая. Катар встретится с Эквадором в семь вечера. Сложив вместе все эти составляющие и сочтя, что молитвы не должны совпасть по времени с церемонией открытия, организаторы ЧМ-2022 вписали ее в получасовой промежуток с 17.40 до 18.10. Вот какие учитываются нюансы.
Вчера вечером в Дохе при аншлаге открыли главную фан-зону, вмещающую 40 тысяч человек, и над столицей Катара гремел салют.
Великому футболу все равно быть — вне зависимости от времени года, места проведения и других обстоятельств. Стартует самый уникальный в истории чемпионат мира. Зимний. Безалкогольный. Восточный.
А быть ли великому празднику вокруг футбола — это нам в ближайшее время и предстоит выяснить. Лично я, пообщавшись со знающими людьми, по крайней мере, убежден в одном: разговоры о переодетых пакистанских рабочих, нанятых за 10 долларов в сутки и бесплатное проживание и питание для заполнения трибун, — полная чушь.
Удачи, Катар! Кто бы что ни говорил!
RSS