Мумифицированный "Ноу Камп"

Спецкор "СЭ" делится впечатлениями о своей первой поездке в столицу Каталонии

Игорь РАБИНЕР
из Барселоны

Слой шелухи от семечек под ногами болельщиков рос на глазах - словно уровень воды в Неве во время паводка. Пожилые дамы с хриплыми голосами обкуривали вашего корреспондента дымом дешевых сигарет (мало того, откуда-то доносился даже ярко выраженный запашок "травки"!), а девушки пронзительно свистели, засунув два пальца в рот. С почти молчащих и вообще не певших трибун звучал нестройный хор дудок. На зрителях, многие из которых припарковали машины прямо на тротуарах близ стадиона, практически не было футболок любимой команды. А над тремя трибунами из четырех отсутствовали козырьки, и, случись дождь, бедолаги вымокли бы до нитки.

Вы, вероятно, полагаете, что автор зачем-то решил описать атмосферу на каком-нибудь провинциальном российском стадионе. Так вот, знайте: подобная картина предстала моему взору на великом "Ноу Камп", куда я впервые попал 2 января. Всю жизнь мечтал об этом дне, но по какому-то невероятному стечению обстоятельств обитель "Барсы" год за годом ускользала с моих репортерских путей, от чего огонь ожиданий разгорался только жарче. И тут...

В этот день "Барселона", сразу три представителя которой оккупировали весь пьедестал почета врученного на днях "Золотого мяча", принимала скромный "Леванте". Матч был уныл, исход - банален, но оказаться на нем стоило хотя бы ради того, чтобы понять, насколько порой теоретические представления о каких-то вещах не соответствуют реальности.

Домашняя арена "Барсы" - шокирующее воплощение архаики. И не только внутри, но и снаружи: сооружение настолько серо и неэстетично, что глазу зацепиться не за что. Даже сфотографироваться с внешней стороны "Ноу Камп" желания не возникло: по сравнению, допустим, с "Сан-Сиро" - земля и небо. "Сантьяго Бернабеу" в этом смысле, кстати, тоже не вдохновляет. Удивительный парадокс: насколько ярки в Барселоне и Мадриде здания на улицах (взять хотя бы изумительные строения Гауди!), настолько же безыдейно и сухо строили в этих городах стадионы. Видимо, их не рассматривали как произведения архитектуры, а думали о них утилитарно - как о местах для игры в футбол. Могут на "Ноу Камп" попасть 99 с лишним тысяч зрителей - и чудненько.

Впрочем, сам факт, что мы увидели и почувствовали все это, был в какой-то мере чудом. Самолет со студентами специализации "Менеджмент в игровых видах спорта" Государственного университета управления, прибывшими на стажировку в Испанию, приземлился в аэропорту Барселоны в 16.40 по местному времени, а игра начиналась в 18.00. Попали бы вы на футбол при таких раскладах в Лондоне или тем более в Москве? Да в Шереметьеве или Домодедове и багажа-то, скорее всего, еще ждали бы.

А тут все произошло в мгновение ока - разве что один чемодан где-то затерялся, что минут на десять задержало отъезд. Пробок ни при подъезде к Барселоне, ни в самом городе не было. Мы свободно ехали - и уже рядом с "Ноу Камп" с интересом рассматривали многотысячную мотоциклетную стоянку и уже упомянутые припаркованные на тротуарах машины. Посадили нас, правда, на верхний ярус за воротами - а о лифтах или эскалаторах, которые мы позже увидели на "Сантьяго Бернабеу", там не было и речи.

Забег был почти бесконечен. Позже мне расскажут, что если с отсутствием удобств для зрителей ситуация в ближайшие годы не изменится, "Ноу Камп" грозит лишение статуса элитного стадиона со всеми вытекающими отсюда последствиями. Уму непостижимо: богатейший и популярнейший клуб почти всех своих игроков воспитывает в собственной чудо-академии, - а хотя бы на какое-то обновление стадиона денег ему жалко. И ладно бы земля или сама арена принадлежала кому-то другому и реконструкция (хотя бы элементарное установление козырьков над тремя трибунами из четырех!) требовала бы мучительных согласований и переговоров! Но нет: "Ноу Камп" целиком принадлежит клубу. И то, что он уже много лет находится в мумифицированном варианте, - исключительно вина "Барсы".

КАТАЛОНЦЫ НЕ ЗАСЛУЖИВАЮТ ТАКОЙ КОМАНДЫ?

Впрочем, болельщики на сей счет, видимо, не сильно ропщут. Иначе не пришли бы на "Ноу Камп" 75 тысяч зрителей 2 января на игру с "Леванте". Упала бы посещаемость - и, нет сомнений, в клубе озаботились бы поиском причин. А коли ходят как миленькие - зачем чесаться? Академия La Masia штампует звезд, Пеп Гвардьола объединяет их в суперкоманду, которая громит 5:0 "Реал" и устраивает другие представления - значит, все в ажуре.

Народец-то в Каталонии, как я убедился за несколько дней пребывания там, крайне простой. Ходить по улицам в спортивных костюмах с вытянутыми коленями, как у нас в первой половине 90-х, здесь в порядке вещей. В Мадриде все по-другому, столь лощеную публику я видел разве что в Вене. В Барселоне же не так. В районе главной улицы Rambla каждый полицейский сам (!) предупреждает вас, чтобы не ходили с мобильниками в руках - отнимут злоумышленники. И что карманники тут трудятся в промышленных количествах. Один (вернее, одна) из таких умыкнул портмоне с 2 тысячами евро у одного из членов нашей группы, причем не на Rambla, а в куда, казалось бы, более спокойном месте. Пробежала мимо, мимолетно обдав теплом своих тел, стайка беззаботных девчушек, унеслась прочь - а спустя минуту обнаружилось, что плакали денежки одного из россиян. Виртуозная работа!

И вообще в Барселоне, кажется, еще совсем не отошли от кризиса. Атмосфера какая-то напряженная, тяжелая и, как показалось, не имеет ничего общего с праздничным футболом, который демонстрируют Лео Месси и Ко. Море эстетики в "Барселоне", ноль эстетики в Барселоне - несмотря на все ее достопримечательности. Думаю, не буду далек от истины, если жестко сформулирую: по элегантности, стилю, поведению каталонцы не заслуживают той гениальной команды, которую имеют.

"Mes Que Un Club" ("Больше, чем клуб") - видишь ты надпись по-каталонски на трибуне "Ноу Камп", когда 75 тысяч человек в считанные минуты (вот это действительно достойно восхищения!) после финального свистка покидают стадион. Но я бы подкорректировал формулировку: "Больше, чем команда". Потому что, по моим наблюдениям, во всем, что не касается собственно футбола, та же "Барса" могла бы делать все на голову выше. В смысле бизнеса ведущие английские клубы дадут ей сто очков вперед едва ли не по всем направлениям. О качестве стадиона и говорить не приходится.

- Собираетесь ли строить новую арену? Старая-то морально устарела… - спрашиваю лаконичного и скучноватого, несравнимого опять же с английскими аналогами гида по "Ноу Камп" на следующий день после матча с "Леванте".

- Нет. Стадион, принадлежащий клубу, приносит стабильный доход. Прежде рассматривались варианты обновления арены, установки козырьков, но из-за кризиса все эти проекты были приостановлены.

- Семьи игроков хотя бы сидят под навесом? - спрашивает его один из моих коллег.

- Нет. Их места - прямо над скамейкой запасных "Барселоны". До них козырек единственной частично накрытой трибуны не дотягивается.

ГВАРДЬОЛА НЕ ДАЕТ ОТДЕЛЬНЫХ ИНТЕРВЬЮ

Имея кроме билета еще и журналистскую аккредитацию, я с начала второго тайма матча с "Леванте" не без облегчения перемещаюсь с трибуны в ложу прессы. Она оказывается почти на две трети пуста, зато удобна, застеклена и снабжена мониторами. Не нужно, как в Лужниках, гадать, кто из центрального круга сделал длинную голевую передачу, а потом ошибаться в отчете о матче, - все тебе пять раз повторят и разжуют. Хоть в чем-то "Ноу Камп" соответствует своему статусу.

Но вскоре все возвращается на круги своя. Я решаю пойти на послематчевую пресс-конференцию Гвардьолы - пусть испанского и не знаю, а перевода нет, но за атмосферой на встрече знаменитого тренера с репортерами понаблюдать в любом случае интересно. И пытаюсь найти путь из ложи прессы к залу для пресс-конференций.

О, эта запутанная дорога, полная напастей и злоключений! Каждый из десяти опрошенных мною стюардов показывал в разные стороны. Ближняя к полю часть подтрибунных помещений, которой, оказалось, не миновать, несла в себе такие канализационные ароматы, что хотелось бежать с "Ноу Камп" куда глаза глядят. Обстановочка была такая, что не оставалось сомнений: когда все отсюда уходят, полчища крыс устраивают здесь радостный перепляс. Путем сложного маневра, через трибуну, до пресс-зала все-таки удалось добраться. Но внутрь - не пустили. Оказалось, моя аккредитация предусматривала только посещение ложи прессы.

Журналистов здесь вообще боятся как огня. Скажем, в аэропорт за нами приехал водитель Сальвадор, который, как оказалось, рулит автобусом основного состава "Барсы". Я радостно потер руки и через переводчика захотел было расспросить о привычках и нравах звезд каталонцев. Но водитель аж руками замахал от ужаса. Не положено, дескать, нам с прессой дела иметь.

Представляясь студентам, Сальвадор залихватски отметил, что мог бы приехать за нами и на автобусе самой "Барсы", да только тот слишком... маленький для нашей включающей 40 человек делегации. У меня (еще не идентифицированного им в своей истинной сущности) сразу же возник вопрос: а на чем же тогда команда поехала бы на матч с "Леванте"? Да и вообще, что сеньор шофер делает в аэропорту, если его команду сейчас надо на "Ноу Камп" доставлять?

И выяснилось следующее. На домашние и ближайшие к Барселоне гостевые матчи Гвардьола разрешил игрокам добираться своим ходом, на собственных машинах. При Франке Райкарде, да и до него было иначе: пусть не за день до игры, но утром команда собиралась в отеле, обедала и организованно, на автобусе ехала на стадион. Теперь же - вперед, ребята, прямиком из дома на игру! И не мешает им это, как видим.

Но и это еще не все. На все выездные матчи при Гвардьоле "Барса" едет или летит в день игры. Даже в Мадрид на класико с "Реалом", представляете?! Оказалось, что в одном только этом сезоне это дважды уже едва не вышло боком. В Хетафе каталонцы чуть не опоздали из-за тумана, в Памплону - из-за забастовки авиадиспетчеров. Но тренер продолжает ходить по лезвию ножа.

Необычны и взаимоотношения Гвардьолы с прессой. Директор по международным связям "Барселоны" Хосе Мигель Терес рассказал:

- С момента, когда Гвардьола возглавил "Барсу", он не дал ни одного эксклюзивного интервью. Причем предупредил об этом изначально, подчеркнув, что все свои силы собирается тратить на подготовку команды, а не на пиар.

Я поинтересовался:

- Но это ведь наверняка вызвало недовольство ведущих газет, которым недостаточно пресс-конференций?

- Это стало бы проблемой, если бы Пеп хоть раз нарушил свое слово. Вот тогда все остальные здорово обиделись бы. А так журналисты как раз уважают его за то, что он держится своей позиции до конца. Узнать его мнение по любому вопросу несложно. Вот смотрите: на этой неделе у "Барселоны" три матча, а значит - шесть пресс-конференций: по три пред- и послематчевых. Длиться они могут сколько угодно - час, полтора. Причем предматчевые нас никто не обязывает проводить, но мы проводим. И это означает, что Гвардьола ни в коем случае не закрыт от публики.

Так-то оно так, но ставлю себя на место, к примеру, руководителей ведущего каталонского издания El Mundo Deportivo и понимаю: пресс-конференций "на общих основаниях", сколько бы их ни было, им наверняка недостаточно. Тем более что далеко не во всех Гвардьола участвует: скажем, на следующий день после матча "Барса" - "Леванте" одновременно проходила пресс-конференция... Серхио Бускетса. При наличии Месси, Хави, Иньесты и Ко это выглядело форменным издевательством. Да, скажете, чемпион мира и все такое прочее. Но если бы репортеров спросили, с кем бы они хотели пообщаться, молодой Бускетс не факт, что и в первую десятку бы попал.

Проект-менеджер поездки российских студентов Рафаэль Сервера рассказал: "В свое время в пресс-конференциях "Барселоны" участвовали главный тренер и 10 игроков. Потом - тренер и три футболиста. А теперь - один игрок, и тот Бускетс. Гвардьола просто не хочет, чтобы его игроки общались с прессой. Моуринью, кстати, тоже".

ДЕСЯТЬ ТЕЛЕКАМЕР ДЛЯ БУСКЕТСА

К игрокам и на тренировку первой команды российских студентов и близко не подпустили, политкорректно объяснив это тем, что неделя слишком насыщенна - три игры, поэтому послематчевая тренировка закрыта для кого-либо. Вот только три года назад принимали их совсем иначе: все футболисты сами подходили, расписывались, фотографировались, а моему коллеге Борису Левину без проблем разрешили поговорить с Хави. Теперь же все ограничилось коллективной фотосессией с Вильей и Бускетсом.

- Почему такая разница? - спрашиваю Серверу.

- Тогда Гвардьола только начинал карьеру главного тренера "Барселоны" и еще ничего не выиграл. Приходилось быть культурным со всеми. Сейчас ситуация совсем другая.

- Он и с игроками теперь в случае чего не церемонится, - добавляет продюсер программ каталонского радио Маркос Гарсия. - Разгорелся у Пепа конфликт с Это’О, посчитал тренер камерунца разлагающим фактором в раздевалке - и спасти того не могло уже ничто. Тем более что Это’О испортил отношения еще и с Месси, а это было уже слишком. Первым выбором для Гвардьолы уже тогда был не Ибрагимович, а Давид Вилья, но "Интер" оказался единственным, кто согласился на обмен, то есть "Барсе" ничего не надо было платить. Но тем самым клуб наказал себя сам: Вилью в итоге все равно купил, а сезон в Европе был проигран.

Если возвращаться к взаимоотношениям с журналистами, то у испанцев по крайней мере есть смешанная зона, через которую после матчей они обязаны проходить. У англичан в чемпионате премьер-лиги нет и ее. Так что на Пиренеях есть к чему стремиться. Да и опять же: Бускетс Бускетсом, но и на него на базу "Барсы" съехалось десять (!) телекамер.

А г-на Тереса я спросил:

- Почему болеют-то на "Ноу Камп" так вяло? 75 тысяч болельщиков вчера было еле слышно.

- Это была не та толпа, что обычно. 2 января и против такого соперника на матч пойдет далеко не каждый владелец сезонного абонемента. У нашего клуба есть такая практика: в этом случае человек может через официальный сайт выставить билет на продажу, но исключительно для других socios - членов клуба. Если билет купят, половина суммы пойдет владельцу абонемента, половина - "Барселоне". Так вот, на матч с "Леванте" пришло много людей, которые появились на "Ноу Камп" случайно, раз за сезон.

Версия логичная, но... неверная. Попросту "отмазывающая" стадион и болельщиков. В противном случае визит на "Ноу Камп" многие публично не сопоставляли бы с оперой - не только по высоте искусства, но и по реакции публики.

Окончание - завтра.