Дорога к храму осталась безлюдной

Каждый раз, повествуя о закулисных сделках, испытываю чувство брезгливости, стыда. Жулики унижали всех (прежде всего себя), кому дорог футбол, плевали людям в душу. Ощущение, что вываляли в грязи, долго меня не покидало.

Масштабы жульничества, доселе не виданные, беспрецедентные, совершенные кутаисской командой и форвардом «Днепра», вынуждают продолжить начатый в прошлый раз разговор. Не имея доказательств, я лишь обозначил размеры ими содеянного. Разоблачили их люди авторитетные, и в условиях безгласности изыскивали они возможность публично осуждать зло. Жесткие аргументированные обвинения в адрес «рекордс менов-85» ни команда, ни футболист не опровергли, не попытались даже защитить «честь свою и достоинство», не обратились в суд за клевету. Молчание и есть доказательство их вины.

«О лжефутболе»

Перестройка и объявленная гласность только набирали обороты. Люди, однако, не были уверены, что произнесенное слово или мнение, не совпавшее с мнением верхов, не будет иметь для них неприятных последствий. Потому, осуждая творившиеся в нашем футболе безобразия, на личности старались не переходить. Со временем, убедившись, что границы, в пределах которых разрешалось говорить правду, расширены, осмелели.

Одним из первых раскрепостился редактор журнала «Огонек» Виталий Коротич. На его страницах (№ 44, 1986) и выступил Лев Филатов с разоблачительной статьей — «О лжефутболе». Ознакомлю вас небольшими из нее выдержками.

Напомнив о введении в 1978 году лимитированных ничьих, автор продолжил: «Ничьими, получившими легальное и уклончивое наименование «странных», ситуация не исчерпывается... В конце прошлого сезона развернулись события куда более вызывающие и дерзкие. После 27 го тура кутаисское «Торпедо» прочно осело на самом дне таблицы. И вдруг принялось выигрывать матч за матчем. Были повержены «Динамо» (Тбилиси), «Черноморец», московское «Торпедо», «Днепр», «Металлист», «Динамо» (Киев). В первом круге всем этим командам кутаисцы проиграли при общем соотношении мячей 2:13, а тут у всех выиграли, да еще как — 15:5.

Правда, что было особенно заметно, в середине победоносной серии произошла осечка, поражение от «Кайрата» — 1:4. Тот сам отстаивал место в высшей лиге, естественно, поддаться не пожелал и легко победил «грозных» кутаисцев... Недавний беспросветный аутсайдер гордо вознесся на 11 е место, оказавшись совсем уж неожиданно выше «Шахтера», московского «Динамо» и «Ара рата»...

Ни одна душа не поверила этому «подвигу». Он вызвал волну возмущения любителей футбола, их гневные письма публиковались на страницах газет. И снова — молчание, открытый диалог не получился... Кутаисское «Торпедо» так и останется навсегда в хрониках нашего футбола крупной мистификацией. Не оттого ли у многих пропадает желание ходить на стадион, что там нельзя верить глазам своим?"

Цифры предположение Филатова подтвердили.

«Всесоюзный рекорд» Протасова — маги позавидуют

В воротах — густо, на трибунах — пусто

С некоторых пор в советских чемпионатах четко прослеживалась определенная закономерность: результативность последних туров значительно превышала годовую, а посещаемость столь же резко снижалась.

Такая картина неизменно наблюдалась в период с 1980 по 1991 год. В 1980 году 2,35 гола забили в среднем за сезон и 3,22 — под занавес. 1982: 2,54 и 3,41 соответственно. 1984: 2,51 и 3,55. 1985: 2,60 и 3,83. Забегу чуть вперед, в год 1986 й. В последних 17 матчах (что соответствует двум игровым турам) забили 74 мяча (4,36 гола за игру!). Средняя результативность предыдущих 223 матчей — всего 2,36.

Как это ни парадоксально, желающих наблюдать за лихими, развеселыми играми, некоторые имели немаловажное значение для распределения мест в турнире, было немного. Цифры скажут точнее (для экономии места — выборочно). Первое число — среднегодовая посещаемость, второе — заключительных туров: 20,5 и 10,5; 18,4 и 10,3; 26,6 и 12,4. Потрясающая разница в 1988 м: 20,9 и 4,9 (!). Примерно те же пропорции и в 1991 м, последнем союзном первенстве: 10,9 и 2,8.

Что же тут непонятного — гнилой душок людей не устраивал. Статистика последних туров советских чемпионов за четверть века (с середины 1960 х по начало 1990 х) бесстрастно об этом свидетельствует: примерно 90%: матчей необходимые очки (одно или два) получали те, кому нужнее.

«Серебряная бутса»

Общественность обрушилась на кутаисцев. Тянувших их за уши из трясины, вслух названных Львом Филатовым «жуликами», никто, кроме киевлян, не заметили. А феноменальный «рекорд» Протасова, казавшийся нереальным, восприняли сдержано. Юрий Ваньят, в крепких выражениях отчитав чемпиона за благотворительные акции в Закавказье, о «рекорде» Протасова объ явил буднично, ничего криминального в процессе его сооружения не заметил, не заметив, не осудил. Не упомянули имя «рекордсмена» и некоторые другие разоблачители участников закулисных сделок. Однако сомнений в том, что «пик Симоняна» будет покорен, не возникло.

Когда за пять туров до финиша Протасову оставалось до рекорда всего (!) 10 мячей, администратор сборных команд Борис Кулачко, оказавшись в обществе тренера «Днепра» Емеца, поинтересовался: «Владимир Александрович, неужели вы сделаете все, чтобы побить рекорд Симоняна? Ведь он все голы забивал честно, а вы тащите Олега к рекорду всеми правдами и неправдами». Тренер, хитро прищурившись, изрек: «А Стаханов?» Всем стало ясно, что рекорду осталось жить недолго. Диалог Кулачко с Емецем опубликован в третьем номере журнала «Мир футбола» за 1993 год.

В четырех заключительных турах нашему герою оставалось для решения задачи забить восемь мячей. Вот их результаты: 3:3, 3:4, 4:3, 3:3. Красота-то какая — 6,5 гола за матч! В этом ряду прослеживалась определенная закономерность: встречи с соперниками с благополучным турнирным положением завершались вничью, «беженцам» (кутаисцам) «Днепр» оказал гуманитарную помощь. Не бескорыстную. Бросил утопающим спасательный круг, два очка, а оборона торпедовская позволила Протасову забить два гола.

Два недостающих мяча форвард добрал в последнем туре во встрече с московским «Торпедо» и блестяще решил задачу. С 31 августа по 23 ноября снизошло на форварда вдохновение, заиграла золотыми красками осень, ставшая для Протасова болдинской. Он девять раз выходил на поле и забил 18 мячей. Есть рекорд! Ожидаемый. До игры с московским «Торпедо» всем все было ясно. И другу Симоняна, замечательному, плодовитому актеру Армену Джигарханяну. Накануне матча он сказал корреспонденту «Известий» (от 21 ноября): «Наверняка отличится Олег Протасов. Я хорошо знаю и люблю Никиту Павловича, которому принадлежит абсолютный рекорд в первенстве страны, и хотел бы, чтобы это достижение сохранилось за моим другом. Но вряд ли. Думаю, мы будем поздравлять нового рекордсмена».

Турнирная ситуация в Днепропетровске перед матчем, как и в параллельном в Ленинграде, где завершали чемпионат «Зенит» с минским «Динамо», сложилась для четырех команд сложная. Минчане в споре за бронзу опережали «Днепр» на очко, «Зенит» в случае победы и неудачи автозаводцев получал место в пятерке. Ленинград и Днепропетровск были на проводе. Волновал их один вопрос: «Как там у вас?» Незадолго до конца «Зенит» выигрывал — 3:1. С таким же счетом вел и «Днепр», практически обеспечив себе третье место. Ничья необходима и торпедовцам для попадания в пятерку. Неужели в оставшиеся минуты два гола забьют?

Юрий Коршак, присутствовавший во время связи Ленинграда с Днепропетровском, рассказывает: «Зенит» все еще выигрывает 3:1?. — «И у нас — 3:1, Протасов забил два (кто бы сомневался. — Прим. А.В.). Нет, постойте, «Торпедо» пенальти бьет — 3:2». Небольшая пауза — и снова: «Петраков забивает — 3:3» («Смена» от 11 декабря). На берегах Днепра, в отличие от невских берегов, все довольны: и Протасов, и «Днепр», и «Торпедо». Ловко.

В «Футбольное обозрение» ее ведущий Владимир Перетурин пригласил артистов Театра эстрады Александра Ширвиндта и Михаила Державина. Это надо было видеть. Перетурин, не думая о последствиях, комментировал под едкие комментарии актеров голы Протасова (с медленными повторами). Вот он получает мяч в пределах штрафной, защитники москвичей со стороны внимательно за ним наблюдают. Форвард спокойно делает несколько шагов и бьет. Гол. И так два раза в течение пяти минут. Свершилось! Рекорд Никиты Симоняна пал насильственной смертью.

Сборная едет в Мексику. Результатом довольны, игрой — нет

Голы левые и правые

Разоблачительная сатирическая передача с участием профессиональных актеров взбудоражила общество, по явились возмущенные публикации, резкие, порой оскорбительные. В ответ — молчание.

Ссылаясь на отсутствие доказательств, я сдерживал себя, выводов не делал, никого не обвинял, ни самого форварда, ни его «соавторов», оборону соперников. Какие, скажите на милость, еще нужны доказательства при виде телекартинки, обвинения свидетелей и реакции (вернее, ее отсутствия) самого футболиста.

Для меня самое существенное доказательство — отрывок из готовящейся к публикации книги Симоняна. Всегда выдержанный, корректный, Никита Павлович высказал все, что об этой некрасивой истории думает (позже, смягчившись, Симонян гневную тираду в книгу не включил). И вновь гробовое молчание. Фактически это означало признание «рекордсменом» потока высказанных в его адрес, выражусь деликатно, упреков.

Напрашивается сравнение (осо знавая нелепость его, все же продолжу) «деяний» рекордсмена с открытием российского математика Григория Перельмана. Сходство меж ними одно: оба взялись за решение казавшихся нерешаемыми задач и цели достигли. Олег Протасов превзошел рекорд Никиты Симоняна, к которому в течение 30 лет даже приблизиться никто не смог. Перельман справился с гипотезой французского математика Жюля Анри Пуанкаре, над которой более века безуспешно бились светила мировой науки.

Различий больше. Прежде всего, в способах решения задачи. Ученый мир поощрил Перельмана миллионом долларов, Протасова наградили европейской «Серебряной бутсой». Российский ученый, руководствуясь нравственными принципами, от денег отказался, советский футболист, не моргнув, приз принял, отправился в Европу и красовался в обнимку с ним перед корреспондентами.

Зимой 1985 года на устном выпуске журнала «Спортивные игры» известного журналиста Александра Горбунова спросили о разнице между бутсами золотой и серебряной. «Золотой забивали в этом году голы правые, серебряной — левые», — объяснил журналист.

Никому не стыдно

Статья Льва Филатова имела большой резонанс, люди писали возмущенные письма в газеты и журналы, в спортивные инстанции... Народный артист СССР Зураб Соткилава, экс-футболист тбилисского «Динамо», солист Большого театра, в интервью корреспонденту «Футбола-Хоккея» (№ 35) сказал в частности: «Договорные матчи? О них стали говорить вслух как о чем-то неизбежном, никто не кричит, не хлопает дверью, не сгорает со стыда... Раньше предательство в футболе — к игре и к себе — было неотделимо от предательства человеческого, а теперь как-то получается, что в футболе можно и коллег, и зрителей обмануть, а в жизни все равно порядочным человеком считаться».

Мы все о кутаисцах и о Протасове. Зураб Лаврентьевич, большого таланта и обаяния человек, при всем своем величии — исключительной скромности, придал нашей беседе новый импульс. Да, содеянное в 1985 м кутаисской командой и днепропетровским форвардом в нашем футболе, изрядно в грязи погрязшем, было воспринято как из ряда вон выходящее. На этом фоне на повседневные «бытовые» шалости, их было немало, особого внимания не обратили. Об одном договорняке (был свидетелем) расскажу. История забавная, нестандартная.

15 ноября, за два тура до конца, тбилисское «Динамо» принимало «Черноморец». Хозяева вроде как отдалились от зоны стыков, но очко душевному спокойствию не помешало бы, а гостей предохраняло от прямого выпадения в первую лигу. Ситуация элементарная, располагала раскурить трубку мира. О том, что стороны ударили по рукам, я узнал перед игрой в редакции грузинской спортивной газеты «Лело» (с ней в середине 1980 х сотрудничал).

Ребята отличные, доброжелательные, порядочные, остро на несправедливость реагировали. А о предстоящей ничьей говорили как о чем-то обыденном, само собой разумеющемся. Ничего особенного, обеим командам она выгодна. Что же с нами произошло? Укоренившие ся в советском футболе фальсификации стали обыденностью, люди воспринимали их как данность, не видя криминала. Как-то незаметно произошел массовый сдвиг в сознании, договорняк стал неотъемлемой частью нашей жизни.

Стыдно за «Зенит»

И смех и грех

Так чем дело кончилось? Как и договаривались. Не без приключений. За дело взялись после перерыва. Гости забивают, хозяева через минуту отыгрываются. За четверть часа до конца уже ведут грузины — 2:1. Ваш выход, Одесса. Защита динамовская включила зеленый свет: добро пожаловать. А моряки, легко проникая в штрафную, раз за разом мажут. И тут чудовищный ляп совершил хавбек хозяев Сванадзе: метров с 35-40 несильно направил мяч в сторону одесских ворот. А он возьми и закатись в сетку мимо не ожидавшего подвоха голкипера. Сванадзе схватился за голову.

Зрители по поведению игроков, отсутствию стыков, карточек, вялой реакции товарищей на забитые мячи поняли — их дурачат. Оглушительный свист сопровождал каждое движение своих футболистов. Вскоре сменил его гомерический хохот. О причине вы скоро узнаете. Положение серьезное: минут десять осталось, а отыгрывать надо уже два гола. Спасибо минскому арбитру Вадиму Жуку. Смекнув, что к чему, он протянул руку помощи одесситам и в течение пяти минут назначил в хозяйские ворота два пенальти!

О ситуации изнутри рассказал мне уже в 1986 м, перед матчем «Черноморца» в Тбилиси, капитан одесситов Владимир Плоскина, большой мастер 11 мет ровых дел, под остроумные реплики товарищей: «Пенальти. Обычно я пробивал. А тут подходит ко мне Пасулько: «Дай пробью, ворота ведь пустые». И не попал. Правда, минуты через две стало 2:3. Времени в обрез. Хозяева расступаются, дают бить, а мы даже с 5-6 метров мажем. Но минуты за три до конца, поняв, что можем не забить, они снова сфолили в штрафной. Второй пенальти на последних минутах в ворота хозяев! Вы можете такое представить? А зрители сопровождали судейские решения хохотом и аплодисментами».

«Может, пробьешь? — спрашиваю Пасулько. «Да ты что, бей сам». Подхожу к мячу, а у самого ноги ватные. Смотрю на вратаря, а он улыбается и так незаметно влево от себя показывает, бей, мол, туда, двигаться не буду. А я от мандража по центру ударил. Как он успел увернуться, понять не могу — 3:3». И смех и грех.

Не верь глазам своим

«Как же, спрашивается, после этого доверять таблицам чемпионата, которые на протяжении многих лет привыкли считать документами большой точности?» — вопрошал Лев Филатов. Публикуя таблицу первенства-1985, смущаюсь, краснею, сгораю от стыда... И признаю: результаты некоторых матчей (как и во многих прежних таблицах) — с гнильцой, сфальсифицированы. Простите меня, пожалуйста.

В пору увлечения статистикой я, осознавая какой-то процент брака, вынужден был ориентироваться на официально утвержденные результаты и валил все голы, левые и правые, в одну кучу. Дабы прекратить свои страдания и не вводить в заблуждение любителей футбола, лет двадцать тому назад обратился к начальникам с рацпредложением. Предложил установить лимит на договорные матчи. Не надо так громко смеяться, дайте досказать. Коли футбольные и спортивные ведомства не в состоянии бороться со злом, посоветовал им легализовать договорняки и лимитировать их.

Разрешить командам договариваться не более восьми раз. Сделки можно совершать как в ходе турнира, так и до него, но с обязательным условием — не более двух раз в последних пяти турах. Экономический эффект очевиден: значительно сократятся транспортные расходы. Отпадет необходимость возить команды за тысячи километров, достаточно представителям клубов встретиться на Лужнецкой и в присутствии судьи, арбитра, представителей РФС заполнить протокол. Каждому игроку приписывать не более двух голов («хет-трики» желательно забивать на поле). СМИ результаты договорных встреч доводят до сведения общественности. Таким образом, уже перед началом сезона ка кая-то часть клеточек в турнирной таблице будет заполнена, что значительно облегчит работу составителям календаря. Увеличатся интервалы между играми, команды могут использовать их для коммерческих поездок, совершенствования тренировочного процесса и т. д.

Статистики, избавленные от необходимости лгать, счет очкам и мячам, забитым непосредственно на полях и в начальственных кабинетах, будут вести вполне легально. Шутка, конечно, в коей содержится лишь доля шутки. Возможность использовать рациональные зерна у начальников имелась. Но им, как показала жизнь, до всего этого не было никакого дела, тем паче до «прожекта» какого-то чудака.

Трибуны аплодировали «Спартаку» стоя

«Известно ли это управлению футбола?»

Вопрошал Лев Иванович. Сам и ответил: «Да, известно. В силу близости к донесениям с «поля боя» оно информировано, пожалуй, получше, чем болельщики и журналисты. Ведь им же введен лимит на ничьи и создана экспертная комиссия (не первый год. — Прим. А.В.), которой вменено в обязанность «готовить заключение о матчах, проводившихся без должной спортивной борьбы, с пренебрежением к зрителям». Комиссия, правда, так и не набралась смелости напомнить о своем существовании».

Не набралось смелости и Управление футбола, как и Спорткомитет СССР (о федерации, безмолвной, бесправной, и не говорю), на чьих глазах на протяжении многих лет творились безобразия. Безнаказанность поощряла мошенников, деятельность которых и принимала столь грандиозные, как в 1985 м, формы. Правда, о своем существовании начальник Управления футбола напоминал часто. Охотно с журналистами общался, от неудобных вопросов умело увертывался (слыл превосходным дипломатом), договорные матчи долго не признавал, когда скрывать стало невозможно, много сил и времени затратил на поиск доказательств. Так и не нашел. А 869 е предупреждение жуликам поручили озвучить федерации.

28 ноября, по горячим следам, через пять дней после завершения чемпионата, «Советский спорт» опубликовал важный документ: «В Федерации футбола СССР». Небольшой из него фрагмент, большего не заслуживает: «Члены президиума подвергли острой критике руководителей команд, проведших отдельные матчи на заключительном этапе чемпионата пассивно, без должной спортивной борьбы и ответственности перед зрителем...». В перечне договорок с участием едва ли не всего наличного состава высшей лиги обвинили «в неуважении к зрителям» динамовцев Киева, московское «Торпедо», «Днепр» и их тренеров.

Никому ни стыдно, ни страшно не стало. Между строк было сказано: продолжайте, ребята, в том же духе. Ребята продолжили. Тема, как вы понимаете, не исчерпана.

Грешили в 1980 е (как, впрочем, и до и после) изрядно. Однако массовое признание греховности ничего в нашем футболе не изменило и изменить не могло. Увы, покаяния не последовало. Дорога к храму оставалась безлюдной.