За место в восьмерке — двойка

Сборная СССР ожиданий не оправдала. Оценка за ее выступление на чемпионате мира (прежде всего качество игры) предсказуема. Оставалось дождаться официальной информации. Мнение высшего партийного руководства было известно коллегии спорткомитета, которая на заседании, посвященном итогам игры нашей команды в Испании, его продублировала, выдала за свое и оформила в итоговом документе, довольно скучном. Но это не освобождает меня от обязанности хотя бы в общих чертах его изложить.

 

ЧМ-1982: Блохин больше разговаривал, чем играл. В полуфинал вышла команда Дзюбы

Коллегия спорткомитета

По старой русской традиции следовало ответить на главный вопрос: «Кто виноват?» Стрелочник, разумеется, в футболе — тренер. И его команда. Несколько выдержек из документа: «В большинстве матчей, и прежде всего в важнейшем четвертьфинальном (с Польшей. — Прим. А.В.), сборная показала малоактивный, оборонительный футбол, легко отдавала инициативу, отдельные игроки проявили безволие и нежелание бороться за победу».

Заключительные строки с обвинениями в адрес игроков несправедливы, однако выраженное где-то наверху мнение повторялось многократно на официальных собраниях и заседаниях и в выступлениях специалистов. Сами футболисты с такой формулировкой категорически не были согласны. Но им слова не дали. Эту несправедливость мы исправим и позволим кое-кому высказаться.

Продолжу. «Тренерский состав команды, состоявший из пяти человек, не сумел привить футболистам чувство ответственности, готовности отдать борьбе все силы, не обеспечил достижения наивысшей спортивной формы к началу чемпионата мира, не проявил умения управлять командой в условиях сложной игровой обстановки. Утвержденный план подготовки сборной неоднократно изменялся по инициативе главного тренера К.Бескова, многие тренировки как в подготовительном, так и в соревновательном периодах проводились в щадящем режиме. Нарушались принципы становления спортивной формы футболистов...» И далее в том же духе.

Уже этих недостатков, не говоря о невыполнении главной задачи — получении медалей, было достаточно для унизительного для сборной решения: за проваленный экзамен ей поставили двойку. Без права и возможности его пересдать. Что касается пяти тренеров, начальники переусердствовали. Бескову и в 1981-м помогали Владимир Федотов и Геннадий Логофет, выполняли они задачи вспомогательные, тактику на игру, как и состав, не определяли, стало быть, за результат ответственности не несли. Иное дело старшие тренеры, помогавшие главному, — Валерий Лобановский и Нодар Ахалкаци. Однако узнать, каково их участие в тренировочном процессе до и во время чемпионата, формирование состава на каждый матч и построение самой игры, до сего дня не довелось. Тема «эффективности» работы тренерского триумвирата стала, пожалуй, самой популярной. Об этом поговорим позже. Дадим высказаться функционерам, специалистам, главному тренеру Константину Бескову (остальные отмалчивались) и футболистам. Сейчас же — пристальное внимание подчиненной спорткомитету организации и ее решениям.

 

Сдержанная радость

Заседание президиума Федерации футбола

Если называть вещи своими именами, мы станем свидетелями судебного заседания, в коем обвиняемыми назначили сборную СССР, ее тренеров и игроков. Советский суд, по версии персонажа известной комедии, «самый справедливый суд в мире», обладал специфическими особенностями — случалось, в делах громких, резонансных приговор выносили до начала судебного заседания. Об этом решении было известно участникам созванного 19 июля заседания президиума Федерации футбола СССР, довольно представительного.

Проходило оно в соответствии с принятыми в партийном закулисье решениями, чуть позже скопированными Спорткомитетом СССР. О заседании коротенько рассказал через два дня читателям «Советского спорта» обозреватель газеты Алексей Леонтьев. Делегаты были единодушны во мнении, что за 12 лет сборная сделала шаг вперед и вошла в число 12 сильнейших команд мира (по другой, более распространенной версии — восьми), но качество ее игры широкую спортивную общественность и миллионные болельщицкие массы не удовлетворило.

Выступавшие отметили, что после первого группового этапа сильнейшие сборные с каждым матчем улучшали игру, а наша играла все хуже. Раскритиковали тактику, ориентированную в прошлом году на решение атакующих задач, а в Испании тренеры проявили необъяснимую робость, во многих матчах, особенно в решающем с Польшей, не сумели перестроить пассивную тактику на активную, наступательную.

Прошлись и по футболистам. К «хорошистам» отнесли вратаря Дасаева, защитников Балтачу, Демьяненко и Чивадзе. «Неуд» выставили полузащите и нападающим. Персонально — Сулаквелидзе, Гаврилову, Шенгелии и Блохину. В заключение пальнула крупная артиллерия — начальник Управления футбола СССР Вячеслав Колосков и второй человек в высшем спортивном ведомстве Валентин Сыч, заместитель председателя спорткомитета страны. Он, как главный на заседании, подвел итоги. Рассказу о ценных указаниях функционера в короткой заметке Леонтьева места не хватило. Я этот существенный недостаток компенсирую, поскольку ознакомился с содержанием стенографического отчета заседания, тихо, мирно коротающего время в Госархиве РФ (Фонд 7576, опись 31, дело 8201).

Собрание действительно многолюдное. Кого здесь только не было — члены президиума федерации, управления футбола, тренерского совета, представители ДСО профсоюзов, спорткомитета министерства обороны, тренеры высшей лиги, журналисты...

 

Против бразильцев — стоматолог, против русских — судья?

Спецмиссия Русака

Упомянутых Леонтьевым Колоскова с Сычом я назвал крупной артиллерией. Ошибся. Присутствовала на заседании фигура покрупнее — инструктор отдела пропаганды ЦК КПСС Николай Иванович Русак. Что он там делал, не ведаю. В стенограмме не засветился, разве что упомянули его среди делегатов. Наверняка не только слушал, но и сказал что-то. Не в курсе. Что знаю, скажу.

В начале века мне по счастливой улыбке судьбы довелось проникнуть в святая святых — чуть приоткрытые партархивы. Самозабвенно копаясь в архивной пыли, обнаружил фамилию Русака, посланного летом 1982 года в Испанию в составе многочисленной советской делегации с особой миссией. С какой? Объяснит выписка из документа, замурованного в одном из архивов ЦК, ныне РГАНИ (Фонд 5, опись 88, дело 139): «Напряженная международная обстановка, деятельность различного рода антисоциалистических организаций в Испании создают вокруг чемпионата мира сложные политические условия, в связи с чем возникает необходимость усиления идейно-воспитательной и пропагандистской работы в делегации, для чего нужен выезд в Испанию инструктора Отдела пропаганды ЦК КПСС Н.Русака».

Теперь ясно. Неясно только, как его работу оценили старшие по партии товарищи. Если Николай Иванович трудился добросовестно и эффективно (в чем сомневаться не приходится), тогда возникает другой вопрос: а не отвлекло ли сборную СССР рвение инструктора ЦК от выполнения в Испании главной задачи — завоевания медалей чемпионата мира? Ответа на него в исследованных мною документах не получил. Если вас интересует дальнейшее продвижение инструктора ЦК по служебной лестнице, огорчу. Движения вверх не наблюдалось. Николая Ивановича впоследствии отстранили от работы в партаппарате, а с 1989 по 1991 год он возглавил Спорткомитет СССР, став 13-м и последним главой спортивного ведомства Страны Советов.

 

Последние приготовления

Начал Бесков, итоги подвели начальники

Переходим к «судебному заседанию». Первое слово предоставили главному виновнику (он же тренер) Бескову. Чувствовалось, волновался человек, путался в показаниях. План подготовки к чемпионату, был уверен, выполнен полностью, однако от игры команды осталась неудовлетворенность. Доволен только первым таймом матча с Бразилией. Игру с Новой Зеландией рассматривал как подготовку к очень важной встрече с шотландцами. «Игра с Шотландией была трудной, но игроки нашли в себе силы для одержания победы (? — Прим. А.В.)», — заявил Константин Иванович. Матч, напомню, завершился вничью (2:2). Возможно, благоприятный для нас исход Бесков расценил как победу. «Но после игры футболисты плохо спали, — продолжил тренер, — и не смогли восстановиться к матчу с Бельгией».

Опять неувязка. Между матчами с Шотландией и Бельгией — девятидневный интервал, и Бесков, как только кончилась игра с Шотландией, обещал за это время подтянуть к встрече с бельгийцами физические кондиции игроков. Что-то невнятное сказал и о подготовке к игре с Польшей. На вопрос Якушина о взаимоотношениях игроков в сборной ответил: «В прошлом году отношения между игроками были более уважительные. В этом году отношения были деловые, нормальные». Я дам вам возможность услышать на сей счет еще одну версию главного.

В прениях Андрей Старостин (инициатор создания тренерского триумвирата) посетовал на большое количество тренеров в сборной и огромный состав делегации, вдвое превосходивший число футболистов и тренеров, а также на отсутствие Льва Яшина в качестве тренера по воспитательной работе: «У Льва Яшина большой авторитет, и он мог оказать существенную помощь». В заключение Андрей Петрович задался вопросом: «Мы воспитываемся в «вегетарианском» футболе. Почему мы так ослабли духом?» Вопрос повис в воздухе. Впрочем, о слабой морально-волевой подготовке говорили многие.

Гавриил Качалин, удовлетворенный игрой обороны, отметил невнятную, неубедительную атаку. И причину объяснил: «Слишком много времени тратили на организацию контратак из-за многочисленных поперечных передач». Зато за счет передач вдоль, поперек и назад повысили так называемые технико-тактические действия, едва с лидерами мирового футбола по этому показателю не сравнялись, о чем радостно доложил высокому собранию Валерий Лобановский.

Валерий Васильевич выступил дельно, конструктивно, но изложить предложенный им план развития советского футбола, состоявший из восьми пунктов, не смогу. Из-за нехватки места.

Николай Ряшенцев назвал игру сборной старомодной, команда не готова была к интенсивному футболу. И затронул тему острую, актуальную: «Материальное обеспечение футболистов далеко обогнало их отдачу в игре... Слишком много получают, мало отдают. Мы, к сожалению, не можем заставить наших футболистов тренироваться с напряжением».

 

«Футбол с человеческим лицом»

В выступлении Колоскова затронутая предыдущим оратором тема нашла развитие. Начал Вячеслав Иванович с факта известного, неоспоримого: по сравнению с 1981 годом значительно снизилась морально-волевая и физическая подготовка футболистов. Потому и не смогли тренеры найти способы воздействия на игроков в матче с Польшей. И обозначил три вопроса, требующие скорейшего разрешения:

1. Необходимо привести в соответствие уровень зарплаты и мастерства футболистов.

2. Чтобы ликвидировать диспропорцию между количеством команд-мастеров и наличием высококвалифицированных футболистов и тренеров, обещал сократить численность клубов второй лиги.

3. Цитирую полностью: «Заставить работать тренеров так, как того требует современный уровень развития футбола».

Заключительное слово Валентина Сыча, функционера масштабного, не могло обойтись без ценных, животворных для нашего футбола указаний. Он обозначил три задачи, решение которых поспособствует развитию и процветанию советского футбола. Вот они. Передаю в прямой речи:

«1. Надо понять, какой футбол был на чемпионате мира, какой будет завтра и что надо сделать, чтобы опередить других.

2. Необходимо разобраться в причинах неудач и определить, в чем виноваты тренеры, в чем — игроки. Всем дать оценки и определить, кто способен, а кто — нет.

3. Мы взяли курс навести порядок в футболе, повысить требовательность к игрокам и их морально-волевой подготовке».

Задачи обозначил, а рецепт не прописал, сами, мол, разбирайтесь.

В заключение, как обычно, зачитали загодя подготовленное постановление, единогласно принятое: «Информацию Бескова принять к сведению. Признать выступление сборной СССР на чемпионате мира неудовлетворительным. Задачу — занять призовое место — не выполнили. Команда показала малоактивный, оборонительный футбол; Блохин, Гаврилов, Шенгелия и Сулаквелидзе проявили безволие, нежелание бороться за победу. Тренеры не выполнили рекомендации по плану подготовки, высказанные президиумом Федерации футбола СССР 18 мая, не сумели создать единого коллектива, способного бороться за победу».

Отметку «два», выставленную тренеру сборной коллегией спорткомитета и продублированную президиумом футбольной федерации, Константин Иванович не оспаривал. Толку-то. А в мемуарах, написанных через 12 лет («Моя жизнь в футболе»), с такой оценкой не согласился: «Остаюсь при своем мнении, — писал он, — сборная 1982 года выступила, безусловно, ниже своих возможностей, но признать всю ее игру на чемпионате мира в Испании неудовлетворительной могли только наша федерация футбола и коллегия спорткомитета, которые десятилетиями только так и оценивали выступления всех советских спортсменов: выиграл — герой, проиграл — трус и слабак».

Это правда, так оно, в общем-то, и было, но, как мне кажется, не в данном случае.

 

Последние приготовления

В год по тренеру

Начальники, признав выступления наших команд на престижных международных турнирах неудовлетворительными, тренеров, как правило, снимали. Так ли случилось и в этот раз, утверждать не возьмусь. Одни считали, что с предложением Андрея Старостина на заседании федерации 19 июля оставить Бескова у руля сборной члены президиума в большинстве своем согласились, Бескова оставили, но с условием отказаться от работы в «Спартаке» и сосредоточиться исключительно на сборной. Константин Иванович «Спартак» не бросил. Другие уверены — Бескова без обсуждения вариантов сняли и сменили его на Лобановского. Причем позволили Валерию Васильевичу оставаться старшим тренером киевского «Динамо» до конца сезона-1982. Он согласился.

Текст приказа об очередной (28-й за три десятка лет!) смене на тренерском мостике опубликовало Телеграфное Агентство Советского Союза (ТАСС): «Спорткомитет СССР, принимая во внимание возросший объем работы, счел необходимым, чтобы подготовку сборной страны по футболу возглавил старший тренер без совмещения работы в клубной команде.

Учитывая пожелание К.Бескова продолжить работу в «Спартаке», Спорткомитет удовлетворил его просьбу и освободил от обязанностей главного тренера сборной страны.

Старшим тренером советской сборной назначен В.Лобановский. После завершения нынешнего сезона он будет заниматься только сборной СССР».

26 августа СМИ с текстом «тассовки» ознакомили десятки миллионов советских граждан.

Похоже, первые предположения — единственно верные. Кто же осмелится усомниться в официальном заявлении ТАСС? У меня лично, зная об особом расположении зампредседателя Спорткомитета СССР Валентина Сыча к Лобановскому, сомнения возникли. Фактами не располагаю — на интуитивном уровне, порой более достоверном. Интуиция, судя по архивному документу (планирую опубликовать его в следующей главе), вроде как не подвела.

Обращу ваше внимание на прозвучавшую давеча потрясающую статистику. Сборная СССР, созданная в 1952 году (через шесть лет после вступления секции футбола страны в ФИФА), выступила в футбольном турнире Олимпиады-1952. С тех пор на протяжении 30 лет сменяли наставников не 28, а с учетом назначения старшим Лобановского после чемпионата мира аж 29 раз! То есть в среднем в год по тренеру. Правда, некоторые после снятия возвращались. Рекордсмен — Качалин, он четырежды (с перерывами) руководил национальной командой страны. Некоторые рулили по три раза, по два. Лобановского призвали во второй раз.

 

Печальный опыт. Только ли для футболистов?

Фантастика!

Два примера на этом фоне кому-то могут показаться фантастическими, но это факты, подтвержденные историками международного футбола, да и самой жизнью.

Англия. В течение 36 лет (1946-1982) сборную страны возглавляли всего четыре наставника. Рекордсмен — Уолтер Уинтер­боттом, проработавший на этом престижном посту 26 лет (1946-1962). Сменивший его Альф Рамсей (1963-1974) сумел выиграть со своей командой золото чемпионата мира-1966 и бронзу европейского первенства 1968 года.

А рекордсмен в командном и индивидуальном зачете — Германия (ФРГ): почти за полвека (1936-1984) немецкую команду возглавляли всего три (!) тренера. Абсолютный рекордсмен — Зепп Гербергер. Работал со сборной Германии без малого 30 лет (1936-1964) и выиграл для нее в 1954 году первое золото чемпионатов мира. Два его сменщика, Хельмут Шен (1964-1978) и Юпп Дерваль (1978-1984), пополнили «казну» западногерманской сборной кучей медалей разного достоинства, добытых на мировых и европейских чемпионатах. Мы, в отличие от немцев, мало что выиграли, зато отличились в другом — в коллективном руководстве: три человека руководили командой на ЧМ-1982, а с помощниками — все пять!

 

Шестая победа

Записка Отдела пропаганды

«Записка Отдела пропаганды ЦК КПСС о руководстве Комитета по физической культуре и спорту при Совете министров СССР развитием футбола». Документ под столь многословным названием вышел 30 июля из-под пера товарища Евгения Михайловича Тяжельникова, заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС. Ныне он находится в РГАНИ (Фонд 4, опись 28, дело 419). Прежде чем кратко пересказать его содержание, предупрежу читателей: комитет по делам физкультуры и спорта не что иное, как Спорткомитет СССР, его «девичья фамилия».

Что побудило зачать его? В недостатках сборной вроде разобрались, оценку выставили, виновных в неудаче, тренеров и футболистов (тогда место сборной в восьмерке лучших команд мира сочли провалом), осудили, пора бы точку в этом деле поставить и заняться делами текущими. Ан нет. В высших партийных сферах продолжали муссировать тему, старались докопаться до источника всех бед.

Впрочем, копать, тем более глубоко, не было нужды. Давно уже все откопали и на протяжении десятков лет объясняли причину всех неудач сборной. Это проблемы и по сей день не решенные: недостатки в развитии детского, юношеского и массового футбола, отставание учебно-тренировочного процесса от мировых стандартов, слабая политико-воспитательная работа, запущена работа с тренерскими кадрами... И об уроне советскому футболу и патриотическому воспитанию спортсменов было сказано немало. Корень зла — фирма Adidas. Конкретнее — «безудержная реклама ее продукции. Желание команд выступать в отечественной форме не только не находит энергичной поддержки руководителей футбола, а встречает решительный протест». Форменное безобразие. Вот вам еще одна весомая причина неудачи сборной в Испании.

И все же. Особенность документа в том, что впервые нелицеприятной критике подвергли высшее спортивное руководство страны. Соответствующую цитату приведу: «Неудовлетворительное выступление команды является следствием того, что Спорткомитет СССР (тт. Павлов С.П. и Сыч В.Л.) слабо руководил подготовкой команды к чемпионату мира, глубоко не вникал в организацию учебно-тренировочного процесса, терпимо относился к крупным недостаткам в проведении воспитательной работы среди футболистов».

Сам спорткомитет (тем более зависимая от него футбольная федерация) обнаружить у себя столь существенные недостатки не мог. Вызывает уважение принципиальная позиция Отдела пропаганды ЦК КПСС, в частности, старшего по партии (и занимаемой должности) товарища Тяжельникова. Он имел полное право, даже обязан был, ради пользы общего дела указать подчиненным на недостатки в работе. Этим не ограничился, однако пошел дальше... А дальше —

 

Прерванный полет

Сплошной беспредел

Послушайте: «Серьезный ущерб развитию футбола наносят многочисленные факты меценатства. Задабривание футболистов всякого рода подачками, выделение вне очереди автомашин, квартир и других благ не способствует росту мастерства, разлагает спортсменов, развивает у них чувства стяжательства, безнаказанности, исключительности. Все еще распространены фиктивные зачисления футболистов и тренеров на различные должности, незаконные выплаты надбавок к заработной плате, премий».

Евгений Михайлович был неплохо подготовлен (подозреваю — его подготовили), оперировал конкретными фактами касательно зарплаты футболистов. В командах высшей лиги, утверждал он, составляла она 700-850 рублей в месяц (при средней зарплате советского человека в начале 1980-х в 140 рублей).

О доходах советских футболистов в 1930-е и более поздние годы я вам, ссылаясь на закрытые источники, докладывал не раз. Но зарплатой наши спортсмены не ограничивались: получали они определенные суммы от продажи билетов, официально запрещенных «левых» матчей, подкармливали их из «черных касс» и так далее (об этом в записке ЦК ни слова). В общем, не бедствовали ребята. Хотя нынешние миллионеры относились бы к ним как к нищим.

Возвращаюсь к записке Тяжельникова. Как оказалось, спорткомитет «превысил свои права» и выплатил футболистам (даже сыгравшим от 13 до 38 минут) и тренерам в ходе чемпионата мира по 1500 инвалютных рублей, то есть долларов. По тем временам нехило. Даже те футболисты, кто ни минуты не провел на поле, получили по 750 «зеленых» (нам это сегодня хорошо знакомо, даже поощрялось, а лет сорок тому назад сочли едва ли не криминалом). За столь серьезные финансовые нарушения советская власть карала жестко, и с руководства спорткомитета следовало спросить по всей строгости. Ничего подобного. Как следует из содержания документа, нарушитель, то есть С.П. Павлов, «разрабатывает конкретные меры по устранению серьезных недостатков». Решили не отвлекать Сергея Павловича от важной и нужной работы.

Несколько слов об авторе документа Тяжельникове. Почти девять лет (1968-1977) был он комсомольским вожаком, занимал ответственную должность секретаря ЦК ВЛКСМ. Затем пошел на повышение и последние пять лет (1977-1982) заведовал Отделом пропаганды ЦК КПСС.

Своего ровесника, Сергея Павловича Павлова, которого сменил в 1969 году на высшем комсомольском посту, по службе обошел, дорос, как только что было сказано, до заведующего идеологическим отделом высшего партийного органа. И с высоты своего положения мог на недостатки его указать. Правда, в том же 1982-м Тяжельникова сослали в Румынию. Поработал в дружественной стране послом СССР. А Павлова в 1983-м отправили еще дальше — в Монголию, на такую же почетную должность, представлять интересы великой страны в народной республике.

А что с Сычом стало? Спросите ведь. О нем мы не забыли. В том же 1983-м вместе с Павловым его отстранили от работы в спорткомитете страны. Падать ему с большой высоты было больно: назначили его редактором мало кому известного журнала — «Научно-спортивного вестника».

Что же получается? Не прошло и года после чемпионата мира, как лишились престижных должностей высокого уровня партийные и спортивные функционеры. Совпадение? Не думаю.

Мы несколько отклонились от темы. Она имела продолжение. Как говорил герой бессмертного произведения, заседание продолжается, господа присяжные заседатели. Наша роль на этом заседании будет скромная, такая примерно, как у народных заседателей в советском суде, — бутафорская. Ничего они не решали, но свое мнение, коли правильное, высказать могли. И мы с вами в ряде случаев выразим.