Игра — для людей

В прошлый раз я осторожно, с оговорками, обещал открыть очередной чемпионат. К нему на протяжении трех месяцев готовились главные действующие лица, футболисты, их тренеры и причастные к футболу организации. Сегодня в этом почти уверен — открою. Настроение перед новым сезоном сродни предновогоднему — люди надеются, что станет лучше, чем было, кто-то в это даже верит. Жизнь, однако, сложна и противоречива. Как утверждал основоположник марксизма, «Вся жизнь — борьба», и еще: «Движущая сила истории — борьба классов». Один из последователей учителя реализовал этот тезис на практике. Совершив насилие над естественным, эволюционным развитием общества, прибег к революционному. Что из этого вышло, мы знаем.

С момента возникновения человечество находится в состоянии борьбы противоположных сил, идей: добра и зла, материалистов и идеалистов, консерваторов и демократов... В футболе это прагматики и романтики, говоря иносказательно — физики и лирики.

Сторонники игры осторожной, оборонительной, разрушительной, они же — физики (и вышедшие из их рядов в начале 1960-х химики, на протяжении десятков лет успешно и безнаказанно у нас химичившие). Их оппоненты — лирики (романтики) — проповедовали футбол созидательный, атакующий. За такой футбол ратовала «прогрессивная советская общественность».

На протяжении всего сезона в футбольных обозрениях, аналитических статьях едва ли не самым популярным стало слово «атака». «АТАКА? ДА! ДА! ДА!» — под таким девизом открыл «Советский спорт» страницу, посвященную началу 42-го союзного первенства. «Играть в атакующий футбол!», «Побеждает атакующий», «Атака — крылья футбола»... Это лишь небольшая часть заголовков к статьям, в которых авторы (Лев Филатов, Лев Лебедев, Вячеслав Соловьев, Константин Бесков и многие другие) ратовали за футбол наступательный, созидательный, острокомбинационный, противопоставляли его игре осторожной, выжидательной, прагматичной, подчиненной исключительно очковому накопительству.

Пятого сентября «Советский спорт» высказал еретическую мысль. Осознавая реакцию современников на кощунственную идею (и вашего покорного слугу, ее пропагандирующего), я все же решусь эти строки процитировать: «Очки — далеко не самый весомый аргумент в борьбе идей, и отстаивать прогрессивное в футболе не обязательно может команда, набравшая больше всех очков.
Нам нужен чемпион, который смело атакует, который не выходит на поле для того, чтобы набрать два очка или на крайний случай очко, а выходит для того, чтобы ИГРАТЬ! И радовать людей игрой».

Развил эту мысль в «Советской культуре» известный телекомментатор Владимир Перетурин: «В последние годы тренеры некоторых клубов стремились к тому, чтобы любой ценой набрать определенное количество очков. На какое-то время «культ очка» стал преобладать в чемпионатах страны. Добыть очко или два, исключить всякий риск — таким стало «творческое кредо» отдельных футбольных коллективов. И вот сильнейшие клубы стремятся к победе только в играх на своем поле, а в гостях даже слабым соперникам милостиво дарят очко.

Появились пространные обоснования того, как тяжело играть на выигрыш в каждом матче. Тем же, кто хочет видеть настоящий футбол в каждой встрече, популярно объяснили: главное — это стратегия турнира, где заранее запланированы матчи, в которых надо бороться за победу, и встречи, где будет происходить «обряд сбережения сил». Только подобные планы не доводятся почему-то до сведения зрителей, с нетерпением ожидающих каждого матча любимой команды".

Щит или меч?

Игра и очки — понятия не взаимоисключающие друг друга, наоборот — взаимосвязанные. Была бы игра, очки нарастут. Увлечение крайними направлениями бесперспективно. Футбол должен быть гармоничным.

Тренеры, для которых оборона — самоцель, девиз — главное не пропустить, а впереди, как получится, игру обедняют, выхолащивают из футбола его содержание. Многие прибегают к оборонительной доктрине не от хорошей жизни: не до жиру, быть бы живу. В эпоху разгула атакующего футбола на Западе изобрели «раппановские замки», «каттеначчо», в СССР в конце 1940-х — начале 1950-х куйбышевские «Крылья» применяли «волжскую защепку», позволившую безбедно существовать в высшем классе, а в 1951-м достигнуть своего пика, попасть в четверку. Худо, когда все эти «замки» и «выездные модели» используют клубы, имеющие в своем распоряжении игроков высочайшего класса, способных добывать очки, победы и титулы игрой конструктивной и, не оглядываясь на свои ворота, обращены к чужим.

Известно немало случаев, когда играющие команды посрамили поднаторевших в добывании очков скопидомов, укоренившихся в футболе коробочек и плюшкиных. За борьбой двух начал в мировом футболе — созидательного и разрушительного — внимательно в стране наблюдали, стараясь в меру сил, возможностей и способностей перенять все лучшее, передовое. В 1970-е годы на мировых чемпионатах романтики наголову разбили прагматиков. Характерен финал ЧМ-1970, в котором сошлись футбольные антиподы — Бразилия и Италия. Блестящую характеристику итальянской сборной тех лет дал Лев Филатов. «Эта команда, охотно и сознательно поглощенная защитной работой, в которой со знанием дела принимали участие все наличные силы, и позволяющая себе как роскошь, как исключение атакующие выпады. Та игровая манера держала ее на поверхности, как спасательный круг, но не позволяла видеть в ней ни образец для подражания, ни боевую единицу, способную взбудоражить футбольный мир». Бразильцам для доказательства бесперспективности такого футбола хватило девяносто минут. Итальянцы были биты — 4:1.

И спустя четыре года две ступени (первую и третью) на пьедестале заняли самые привлекательные, самые результативные команды — Голландия и Польша, впервые в послевоенные годы пробившиеся в финальный турнир благодаря созидательному, прогрессивному мировоззрению. А в 1978-м хвалебные оды слагали Аргентине. Преобразившаяся, неистовая команда с прекрасными солистами и дирижером Луисом Менотти красиво исполнила победную песнь.

Движение сопротивления

Но не герои мировых чемпионатов стали предметом обожания наших команд. В середине 1970-х в стране создали своего кумира. Наделенный прекрасными вокальными данными, он способен был брать ноты столь высокие и чистые, что впору было выходить на подмостки «Ла Скала». За рубеж, однако, не очень его влекло. Дал он в 1975-м два сольных концерта в Базеле и Мюнхене, прошедших с большим успехом, чем и ограничился. Своего зрителя баловал все реже. То не в духе был, то не в голосе, а порой «пускал петуха», за что возмущенная аудитория освистывала его, забрасывала тухлыми яйцами. Это, похоже, ничуть приму не смущало. Упреки в пассивной гостевой тактике и даже подозрения в договорных матчах отметались или парировались в выражениях настолько заумных и витиеватых, что разобраться в них не могли не только простолюдины, но и специалисты.

Наша звезда в отсутствие серьезной конкуренции получала первые призы на крупнейших внутрисоюзных конкурсах, не особо напрягая голосовые связки. Критики ее не жаловали, но среди коллег пользовалась она все большей популярностью. Однако перенимали не лучшие образцы из творчества своего кумира, в связи с чем резко возросло количество концертов «под фанеру». Зрители, обнаружив обман, отвернулись от своих любимцев.

Ни гнев народный, ни уничижительные рецензии, ни грозные окрики и постановления чиновников, ни их сомнительные реформы, не могли исправить положение. Необходима была здоровая конкуренция, способная псевдонаучному направлению в «искусстве» противопоставить новое, точнее — возродить уже подзабытое старое.

Переломным стал год 1978-й. Символично, что на мировом фестивале первого приза удостоили мастерски, темпераментно, с большим чувством исполненное аргентинское танго. А у нас высшие награды достались советским «южноамериканцам» — тбилисцам (в 1930-е годы называли их «маленькими уругвайцами»). Великолепные солисты и ценители многоголосого хорового пения, грузины с блеском, под овации исполнили «Мравалжамиер».

Обратил на себя внимание и не попавший в число лауреатов коллектив «народного творчества» «Спартак», вновь завоевавший право на участие в престижных союзных конкурсах. Руководимый известным специалистом значительно обновленный ансамбль, несмотря на небольшие огрехи в музыкальном образовании, получил высокую оценку критиков, и зрителей. За энтузиазм и преданность истинному искусству.

В 1979 году ряды сторонников «чистого искусства» пополнил мощный, задорный хор донецких «шахтеров» и ансамбль белорусской столицы (руководитель Эдуард Малофеев), искренне и бойко исполнявший свои произведения. Поскольку мои вокальные данные не позволяют так долго держать взятую ноту, вынужден от жанра музыкального вернуться к разговорному.

Я не случайно затеял беседу о разрушительных тенденциях, усилившихся в 1970-е годы, и привязал их к главе, посвященной началу нового сезона. Именно в 1979-м, как мне кажется, стало крепнуть «движение сопротивления», способное противостоять антифутболу. Борьба двух начал продолжится и впредь. С переменным успехом. Хочется верить, что для спасения футбола не придется обращаться в «Гринпис».

Наш футбол ушел далеко от игры

После победы в чемпионате не было отбоя от журналистов у тренера тбилисцев Нодара Ахалкаци. В опубликованном в «Футболе-Хоккее» (№ 12) интервью обозреватель Валерий Винокуров не столько о планах тренера расспрашивал (какие могут быть планы у чемпиона, кроме как сохранить занятую высоту), сколько о его воззрениях на игру. Отвечал Нодар Парсаданович на вопросы подробно и доступно. Иногда возникало ощущение, что Ахалкаци не с журналистом беседует, а ведет диалог с легко узнаваемым оппонентом.

В статье, озаглавленной «Игра для людей», надо полагать, содержалось тренерское кредо Ахалкаци. Небольшие отрывки из беседы:

— Цель — атаковать и забивать определена как главная испокон веков, с момента рождения... Везде и всюду любят футбол атакующий, техничный, смелый, активный, словом, зрелищный и красивый...

— А наши тренеры, выходит, против? — поинтересовался журналист.

— Вслух они, конечно, такого не скажут, постесняются. На словах все «за», а на практике что получается?

— Вам об этом легко говорить. Тренерам такой команды, как тбилисское «Динамо», отставка от зрителей не грозит.

— А вот не скажите. В последнее время зрители, похоже, действительно команду, вернее, ее игру признали. Но все-таки вот что бывает. Играем дома, в Тбилиси, и в ходе матча приходится тяжело, не выдерживаем, предположим, темпа, соперник захватывает инициативу... И нашим футболистам приходится подержать мяч, сбить темп. Им тяжело, им уже не до атак — перебрасываются с фланга на фланг, тянут, что называется, время. Но зритель пришел на стадион не для того, чтобы входить в наше положение. И эта тянучка сразу вызывает осуждение, свист. А мы обязаны уважать зрителя и ни при каких обстоятельствах не показывать игру, которая вызывает его недовольство. И если наши болельщики признали команду, то это для нас награда не меньше, чем медали...

Относиться к футболу надо, как к высокому искусству, существующему для людей. Никогда нельзя забывать, что мы играем для людей!
Журналист вел беседу тонко, стараясь показать отношение собеседника к разным аспектам игры. И это ему удалось.

На вопрос, как понимает Ахалкаци выражение «атакующий футбол», Маэстро ответил: «Если мяч у тебя, нужно стремиться забить гол, стремиться к этому всей командой, а не небольшой группкой игроков, стремиться к этому на протяжении всей игры, а не в редкие моменты, лишь когда ошибается противник, использовать в этом стремлении весь арсенал атакующих средств, а не два-три всем известных элемента.

Если мяч у противника, надо мяч отбирать для того, чтобы немедленно пойти в атаку, а не для того, чтобы перебрасываться им на своей половине поля, выманивая противника, не для того, чтобы отдать мяч своему вратарю, не для того, чтобы передать его вперед двум-трем игрокам, оставив сзади, в обороне, 7-8 футболистов.

Вспомните: при обсуждении любых тактических вопросов, связанных, скажем, с определением соотношения между обороной и атакой в игре, хоть когда-нибудь кто-нибудь из наших тренеров задумывался о том, нравится ли манера игры, которую он отстаивает, зрителям, хоть в каких-нибудь дискуссиях фигурировал как довод зрительский вкус, зрительское отношение к игре? Нет, не было такого. А я убежден, что если бы привлечь зрителей, если бы спросить у них, какую игру они хотят видеть, то многие из нас, тренеров, остались бы без работы — игра, какую показывают многие команды, никому не нужна".
О проблеме нашего футбола: «Беда, по-моему, в том, что он ушел далеко от игры».

Отвечал Нодар Парсаданович довольно откровенно. Говорил, что думал, и делал, что говорил. Команда под его началом прибавляла с каждым годом, что отражалось и на спортивных результатах. Неплохо начали тбилисцы и новый сезон. Несмотря на отчаянное сопротивление (с чемпионом всегда играют с особым настроем), сразу вышли в лидеры.

Фемида с повязкой на глазах

Из-за неожиданно возникающих обстоятельств буду вынужден отвлекаться от описания хода борьбы и ситуации на разных турнирных отрезках. Отвлекусь, не начав. Коротенько — еще об одной ревизии, предшествовавшей открытию чемпионата: проверке состояния спортивных арен. Отвечающий за этот важный участок Юрий Кабан, ответственный работник Управления футбола, проинформировал подчиненных: «В этом году требования повышены к дирекции стадионов не только с позиции обеспечения всех необходимых удобств для проведения соревнований, но и повышения заботы о зрителях».

Поскольку матчи первого тура прошли на всех девяти стадионах, стало быть, комиссия сочла состояние полей как минимум удовлетворительными. О зрителях и футболистах вроде как позаботились. А о журналистах? Об этом чиновник умолчал. Между тем, в первый день поступили сигналы из разных городов, где администрация стадионов игнорировала один из пунктов Положения, а именно: «Дирекции стадионов обязаны обеспечить ложу прессы, оборудованную средством связи (не менее трех телефонов)».

Новым Положением предусматривались чрезвычайно жесткие санкции к грубиянам. Об этом накануне поднятия флага оповестил интересующихся футболом людей все тот же Кабан: «Требования к судьям и игрокам ужесточены. Особое внимание обращено на борьбу с преднамеренной грубостью, систематическим нарушением правил, умышленной затяжкой времени и т. д. Ужесточены и санкции для удаленных. За оскорбление судей и их помощников игрок дисквалифицируется на срок от десяти игр и вплоть до конца сезона».

Арбитры, как это часто случается, поначалу принялись рьяно указания начальства выполнять. Под раздачу попал полузащитник «Арарата» Арутюн Минасян. В концовке матча первого тура в Ереване, выигранного хозяевами у ЦСКА (2:1), за оскорбление помощника арбитра его удалили с поля и отстранили от соревнований до конца сезона. Председатель СТК футбольной федерации Н.Мечников среагировал незамедлительно: «Пусть это суровое наказание послужит серьезным предупреждением для всех любителей брани». Не послужило.

Не возникло бы никаких нареканий по поводу жесткого курса, если бы проводился он неуклонно и последовательно. Изучая протоколы игр, я обнаружил немало правонарушений, заслуживающих такой же кары. В одном матче футболист умышленно запустил мяч в судью. И попал. За прямое физическое воздействие хулиган был наказан сердобольным арбитром... желтой карточкой. А раз с поля не был удален, остался безнаказанным: нет тела — нет дела. В другом — известный вратарь ударил головой в лицо соперника в неигровой обстановке и тут же был выдворен с поля. И что же? Да ничего. СТК его простил. Причину снисхождения к вратарю разъяснили в прессе. Выглядело это довольно мило, словно в детском саду: Павлик (имя условное) — хороший мальчик. Он в первый раз. Он больше не будет.

Кстати, и Минасян в первый раз, и он был хорошим мальчиком и не получил за четыре сезона ни одной карточки, даже желтой. Но и игроку «Арарата» грех было на судьбу жаловаться: не пришлось ему «сидеть» от звонка до звонка — по прошествии двух с небольшим месяцев его амнистировали.
В 306 матчах чемпионата судьи удалили девятерых футболистов: в среднем одного в каждой 34-й игре! Поводов, судя по записям в протоколе, предостаточно (а не отмеченных в документе — не счесть). И как на эти художества реагировали карательные органы? Двоих вообще не дисквалифицировали, трое получили по две игры, двое — три, один («За нецензурную брань в адрес арбитра») пропустил пять матчей. А Минасяну «за выражение», не за брань, причем не в адрес главного, а помощника, срок «впаяли» реальный, приговорили к годичной дисквалификации. Пропустив 16 матчей первого круга, Минасян вышел «на свободу» по УДО.

Богиня правосудия Фемида изображалась с повязкой на глазах, символизирующей беспристрастие. Жрецы ее, служащие департамента правосудия, обитающие на шестой части суши, внешние атрибуты сохранили, повязку не снимали. Может, зря? Иной раз кажется, что закрывает она обзор, не позволяя ориентироваться в происходящем и принимать адекватные, справедливые решения.

Ни качества, ни количества

Чемпионат, как и было запланировано, открыли 24 марта. Выполнив обязательный ритуал, связанный с исполнением государственного гимна и подъемом серпасто-молоткастого флага, товарищи футболисты взялись за дело. Не очень, надо сказать, оно спорилось, если иметь в виду не столько качество, сколько количество (чему в стране придавали первостепенное значение) произведенной продукции. Валовой объем составил 16 забитых мячей. Средний показатель (1,8 гола за матч), прошу прощения за тавтологию, — ниже среднего. Маловато даже для начала сезона.

Традиционные, ежегодно повторяемые ссылки на весенний (то есть незрелый) футбол удовлетворить «широкую общественность» не могли.
Но и эта цифра в сравнении с рожденной в муках в туре четвертом выглядела молодцевато: 10 мячей в тех же девяти матчах с дистрофическим коэффициентом — 1,1. Спасибо ЦСКА, забившему «Кайрату» четыре безответных гола. Без них было бы совсем худо.

Тур этот стал рекордным и по обилию ничьих — шесть (66,7 %). Четыре из них нулевые. И это при жестком лимите на мирные результаты. Для киевлян, разделивших очко с минчанами (0:0), ничья стала третьей. Зачетных в 30 предстоящих матчах осталось всего пять. Обеспокоенный такой расточительностью киевский журналист В.Мирский забил тревогу, предложив, пока не поздно, отменить ничейные ограничения: «Турнирная борьба приобретает фиктивный характер. Каждая ничья станет уносить турнирные очки. Не разумнее ли отменить ограничение числа ничейных результатов уже сейчас, не дожидаясь, когда этот пункт Положения повернется своей отрицательной стороной» («Комсомольское знамя» от 25 апреля).

Тяжело дался старт вице-чемпиону — три ничьи при одном поражении в четырех первых матчах. И лишь один забитый гол. Две нулевые — с новичками, ростовским СКА и минчанами, при отсутствии вразумительной игры. В Ростове хозяева получили большое территориальное преимущество, но пробить массированную киевскую оборону, хоть возможности возникали, не смогли. Отрывок из отчета Е.Серова: «Временами перед Роменским собирались по 9-10 игроков... Армейцы наступали по всему фронту — и справа, и слева, и по центру, но на подступах к воротам им не хватало выдержки и изобретательности» («Советский спорт» от 25 марта).

Игра в Минске проходила примерно в том же ключе. В.Мирский писал в «Комсомольском знамени» (от 17 апреля): «Большую часть времени динамовцы Минска безнаказанно таранили оборону гостей крупными силами, мало остерегаясь ответных выпадов... У киевлян не получалась эффективная контригра. Завладев мячом, команда буквально мучилась в поисках открывавшихся партнеров... В общем, динамовцы Киева вновь продемонстрировали неплохую организацию обороны, но опять не дали ясного представления о том, как же они намерены решать проблему атаки».

За Минасяном— Шкловский

11 апреля Киев у себя дома забил первый гол, причем чемпиону, тбилисцам. Матч двух лучших команд страны собрал полные трибуны. Не повезло с погодой: трое суток лил дождь, а в день игры повалил снег. На скользком, тяжелом грунте техничные команды не смогли показать хоть что-то из того, на что были способны. Все же хозяева лучше приспособились к погодным каверзам, имели в первом тайме перевес, но по-настоящему острый момент возник один. Блохин его не использовал. После перерыва играли на равных. Олег исправился, забил, как казалось, победный гол. Однако.

За три минуты до конца нападающий гостей Челебадзе получил мяч в киевской штрафной. Находясь в окружении троих защитников, он сумел освободиться от их цепких объятий и пробить. Роменский взял мяч намертво. Радость трибун, наградивших вратаря аплодисментами, оказалась преждевременной. Московский арбитр Эдуард Шкловский назначил пенальти. Явная, по мнению специалистов, ошибка. Шкловский мог наказать защитников в момент нарушения правил, но ждал, чем эпизод завершится. Когда же момент был заигран, показал на «точку». Гуцаев счет сравнял.

Вердикт ВКС суров: «за допущенную методическую ошибку, повлиявшую на результат», Шкловского отстранили от судейства до конца первого круга.
А как сейчас поступают в подобной ситуации? Проконсультировался у экспертов. На принятие решения отпускается три секунды. Если за эти мгновения игрок, против которого нарушали правила, не забьет — арбитр может (и должен) пенальти назначить. В противном случае момент будет считаться заигранным. В общем, эпизод — на усмотрение судьи. В любом случае, какое бы он не принял решение, объяснить его (и оправдаться) сумеет и неизбежно вызовет недовольство одной из сторон. А со Шкловским обошлись, конечно, чрезмерно жестко.

Дебют разыгран

Чемпионат я все же успел открыть. С чувством облегчения от осознания выполненного долга прощаюсь с вами. Надеюсь — ненадолго. На посошок обрисую положение «на доске» после шести дебютных ходов (туров). Перед майскими праздниками во главе пелотона — чемпионы, тбилисцы, и как не покажется кому-то странным, оплакиваемый задолго до начала первенства «Шахтер». В связи с кадровыми проблемами и приходом неопытного тренера предрекали ему нелегкую жизнь и публично выражали сочувствие. А он со стартовым выстрелом рванул и с 11 очками (пять побед и ничья) образовал с тбилисцами лидерский дуэт. Обе команды шли с превышением прошлогоднего графика.

Как и «Спартак». Со значительно облегченной шестиочковой ношей делил он 8-11-е места (в прошлом году набрал на таком же отрезке вдвое меньше, всего три, и прозябал в сыром подвальном помещении в «антисанитарных условиях»). Опережали его земляки-динамовцы (девять очков) и «Пахтакор» с воскресающим «Араратом» (по восемь). За ними ЦСКА и задержавшиеся на старте киевляне (по семь), коим две последние победы над московскими командами, «Динамо» (дома) и «Локомотивом» (в гостях), позволили выдвинуться в верхнюю часть таблицы.

На дне с двумя очками — «Заря», «Кайрат» и «Крылья Советов». Много обещавшие минчане тоже плелись в хвосте. Несмотря на атакующие намерения, долго, на протяжении четырех туров, не могли забить. Плотность на всех этажах таблицы для начала обычная, то есть чрезмерная. От перенаселенности ощущалась нехватка кислорода.
Это цветики, цветочки распустятся в миттельшпиле и расцветут пышным цветом в эндшпиле. Нас ожидает увлекательная концовка — эмоциональная, нервная, зубодробильная, жаркая — под током высокого напряжения.