Команда обычных парней

Сегодня московский "Спартак" заканчивает свой евросезон. Пытаясь подсластить пилюлю неудачного выступления красно-белых, обозреватель "СЭ" Александр ПРОСВЕТОВ вспоминает золотой московский "Спартак" конца семидесятых годов прошлого столетия.

Золото дорого всегда. Тем не менее победа "Спартака" в чемпионате 1979 года для его болельщиков была особенной.

Они напряженно следили за развитием сказочного сюжета о Золушке, которую превратил в принцессу добрый чародей - Константин Иванович Бесков.  И превратил не по мановению волшебной палочки, как хотят сегодня некоторые менеджеры, а за три года кропотливого труда.

ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ

Тот "Спартак", начавший свой подъем в 1977 году в первой лиге, подкупал тем, что выглядел командой обычных парней, "таких же, как я", которые еще вчера были никем, а стали чемпионами страны. Он был эдаким клубом "Алло, мы ищем таланты!" - так называлась на советском телевидении программа-прообраз "Фабрики звезд".

Еще в первой лиге за красно-белых заиграли будущие чемпионы - в то время никому не известные Ярцев, Шавло и Сидоров, стали игроками основного состава совсем молодые Романцев и Хидиятуллин, засверкал ненужный "Динамо" Гаврилов.

Год спустя пост номер один прочно занял астраханский паренек Дасаев, а в июне, в матче с "Араратом", дебютировал Черенков. Помнится, в момент своего первого появления он вызвал на трибунах смех: "Что это за ребенок?". Затем уже наступили всеобщее умиление и восхищение.

А в 1979-м на первые роли выдвинулись штамповавший важные 11-метровые Мирзоян, Гесс и Родионов.

То чемпионство "Спартака" было особенным и потому, что ему не предшествовала череда более или менее успешных сезонов. Произошло резкое и неумолимое восхождение: первая лига – пятое место – золото. Ранее же случился оглушительный провал. В 1975-м команда финишировала десятой, весной 1976-го (в тот год проводилось два чемпионата) заняла четырнадцатое место, а осенью – роковое пятнадцатое. Красно-белые болельщицкие массы переключились на хоккей. Благо в 76-м "Спартак" с Шалимовым, Шадриным, Якушевым, Мартынюком, Зингером, Ляпкиным и другими выиграл национальный чемпионат. Между прочим, в последний раз.

Но в сезоне-1976/77 хоккейный "Спартак" опустился на шестую строчку. Облом по всем фронтам!

ВЕТЕР ПЕРЕМЕН

И случилось невероятное: красно-белый болельщик повернулся лицом к команде первой лиги, повалил на стадион "Локомотив", где она принимала соперников на протяжении двух с половиной сезонов вплоть до августа 79-го, поддержал ее и полюбил. От игры клуба, атакующей и бескомпромиссной, веяло свежим ветром, которого не хватало отечественному футболу, погрязшему в практицизме и делячестве. Недаром в 1978 году в чемпионате ввели лимит на ничьи: начиная с девятого, так называемого мирного, исхода в турнире очки клубу не начислялись. Воспользовались этой мерой потому, что в 1977 году некоторые команды умудрились завершить с равным счетом 16-17 встреч, то есть более половины всех игр. Команда максималиста Бескова, в свою очередь, обычно не удовлетворялась добытым голиком. Больше всех в 79-м досталось от нее "Локомотиву" – 4:0 и 8:1.

Ветер перемен также требовался лицемерному обществу, и люди неосознанно отождествляли тот "Спартак" со зреющей фрондой. Клуб вызывал симпатии тем, что не стал искать поблажек и, в отличие от киевского "Динамо" с "Зенитом", оттрубил выпавший ему по жизни сезон в первой лиге. Более того, он воспринимался как жертва властей, которые отнимали у него игроков для фиктивной службы в рядах вооруженных сил или войск МВД. И вот этот "Спартак" - наперекор волнам, с собранными по всей стране игроками без регалий - воскресает и всех опережает. Именно тот "Спартак", убежден, заложил основы для будущей огромной популярности клуба.

В это же время в стране зародилось фанатское движение, поначалу вполне цивилизованное и, по сегодняшним меркам, абсолютно безобидное.

В первой половине 1977 года я учился во Франции. Как-то мы, советские студенты, приехали утром на поезде из Гренобля в Париж и увидели вокзал в зеленых цветах, как в сказочном Изумрудном городе. Это после еврокубкового матча вернулись в столицу болельщики очень популярного тогда "Сент-Этьена". Для советских граждан невиданное зрелище. Ведь у нас – в это трудно сегодня поверить - милиция не только запрещала скандировать на стадионе речовки, хотя тех непристойностей, что исполняются в наши дни хором, никто себе не позволял, но и отбирала у зрителей самодельные атрибуты "боления". Промышленное изготовление шапочек и шарфов тогда еще не было налажено, и болельщики пользовались тем, что вязали бабушки. И эти изделия попросту изымались, что было, конечно же, противозаконно.

Парадокс: обыск при входе на стадион в те времена не производился, так что можно было пронести и незаметно разлить на трибуне в прихваченный в автомате с газировкой стакан: пластиковая посуда тогда не продавалась. Хотя в перерыве безопаснее было все же отлучиться в маленький лесок на территории стадиона в Черкизове.

Метро к "Локомотиву" тогда еще не подвели, и народ после матча топал пешком до станции "Преображенская площадь". Эти шествия выливались в демонстрации с распеванием фольклора, который и сейчас присутствует в фанатском репертуаре. Нет, болельщики конца 70-х тоже не были сплошь паиньками, но в них, безусловно, не таилось столько агрессии, сколько исходит от многих сегодняшних.

ПОБЕДНЫЙ СЕЗОН…

…"Спартак" начал ни шатко ни валко. После домашней победы второго мая над киевским "Динамо" (1:0) благодаря мирзояновскому пенальти дела пошли на лад, но голы давались с трудом: никак не мог набрать форму лучший бомбардир чемпионата-78 Ярцев. Нападающий разыгрался после VII Спартакиады народов СССР, в программу которой, в отличие от предыдущих аналогичных состязаний, был включен футбол. И, честное слово, тот турнир, к которому многие любители футбола поначалу относились скептически, удался. А победила сборная Москвы во главе с Бесковым, который включил в число двадцати игроков восьмерых спартаковцев, создав из них костяк команды, но оставил за бортом Ярцева.

Какие-то матчи спустя 33 года совершенно стерлись из памяти, хотя посмотришь технические данные - и всплывает: ну как же, и я там был. Помнятся ключевые, как киевский 28 сентября, в котором центральный защитник Самохин был неожиданно выдвинут в среднюю линию. Гаврилов забил в начале игры, потом "Спартак" держал оборону и выстоял, а в концовке Ярцев закрепил победу – 2:0.

За два тура до конца турнира красно-белые одолели в Лужниках с результатом 3:1 "Шахтер", после чего их отрыв от донецкой команды возрос до четырех очков (тогда за победу присуждалось два балла). Киевляне отставали только на одно очко. Однако в следующем туре они проиграли в Тбилиси – 0:1, а "Шахтер" выиграл у ЦСКА – 3:2. "Спартак же свел вничью матч в Одессе с "Черноморцем" и ничего за это не получил. При всей своей бескомпромиссности в том сезоне он перебрал лимит ничьих и лишился из-за этого двух очков (тбилисское "Динамо", впрочем, потеряло по той же причине целых четыре и осталось за чертой призеров, хотя должно было оказаться на втором месте).

Матч заключительного тура киевское "Динамо" провело раньше остальных, проиграло на выезде "Кайрату" (0:1) и выбыло из борьбы за золото. "Спартак" все из-за того же лимита не устраивала ничья в Ростове со СКА: иначе его настиг бы "Шахтер", победивший "Торпедо" (2:0). К 26-й минуте москвичи вели в два мяча, но Дасаев получил травму, неопытный Прудников еще до перерыва пропустил гол - и положение обострилось. Потом Мирзоян и Андреев поочередно реализовали пенальти. В итоге 3:2 – и "Спартак", до этого выигравший чемпионат в 1969-м году, не остался без первого места и в семидесятые.

Та победа была особенной еще и потому, что заразила спартаковских болельщиков оптимизмом. Казалось, впереди годы больших свершений. Пожалуй, в 80-е их было все-таки меньше, чем хотелось бы почитателям столичного клуба, но "Спартак" постоянно находился наверху, и его соперничество в эти годы, в первую очередь с киевским "Динамо", - украшение нашей футбольной истории.