Десять лет спустя

К названию романа Александра Дюма-отца заголовок отношения не имеет. Смысл его станет понятным по прочтении вынесенной на суд читателя главы, посвященной завершению уникального в своем роде чемпионата. Богатая история советского футбола знает немало случаев острого, бескомпромиссного соперничества за чемпионский титул с развязкой в последнем туре, дважды — в дополнительном золотом матче. В не затухающей буквально до последних минут интриге (в 1948-м судьба первенства решилась на 86-й минуте) участвовали две команды.

Необычность чемпионата-1979 — в массовом штурме золотой ступени пьедестала. На протяжении большей части турнира на высшие награды с примерно равными шансами на успех претендовали четыре коллектива. Перед последним туром — три. Только ничейный лимит лишил возможности оставаться в обойме претендентов тбилисцев, но на бронзу они все же рассчитывали до самого конца.

Обстоятельства обязывают меня внимательно проследить за драматическими событиями в эндшпиле, последних шести турах. «Золотоискатели» подошли к ним в таком порядке: «Спартак» — 42 очка, «Шахтер» — 40, киевское «Динамо» — 39, тбилисское — 38. Три клуба, исключая киевлян, — без права на ничью. Киевский клуб и извлек из сложившейся ситуации максимальную пользу. В отличие от конкурентов, прошел небольшой турнирный отрезок без потерь. «Шахтер» нежданно-негаданно оставил два очка в Ростове, тбилисцы, не сумев переиграть московских одноклубников (1:1), в четвертый раз остались ни с чем, очков за ничью не получили. О лидере, столкнулся он с этой проблемой впервые, чуть подробнее.

«Пахтакор» — «Спартак»

Необъяснимая ничья в Ташкенте (1:1) спартаковскую кубышку не пополнила. Почему необъяснимая? По двум причинам. Во-первых, слишком уж несопоставима, особенно после случившегося с «Пахтакором» несчастья, разница в классе. Во-вторых, в связи с существующими с некоторых пор в нашем футболе понятиями: потерявшие интерес к турниру частенько с пониманием относились к командам мотивированным, остро в очках нуждавшимся.

А ташкентцы вдруг попытались подставить лидеру ножку в непосредственной близости от финиша и смело предложили ему открытый футбол, равносильный самоубийству. Огонь пылал возле обеих ворот, чаще хозяйских, и если бы не фантастическая игра вратаря Яновского, исход матча был бы предрешен задолго до его завершения. Голкипер отбивал и брал намертво все, что летело в створ. Лишь на 71-й минуте принудил его к сдаче тезка, Мирзоян, реализовавший пенальти.

И тут же... Слово очевидцу, А.Назарянцу: «К победе, надо признать, ближе были спартаковцы. После забитого с пенальти гола Сидоров и Гаврилов в течение считанных мгновений могли увеличить счет. Но Яновский в этот вечер творил чудеса» («Советский спорт» от 23 октября). Смириться бы «Пахтакору», да куда там. Какая муха его укусила? Двумя эшелонами атакующих осадил крепость москвичей, и за 12 минут до конца таки взял ее — 1:1. Забил воспитанник «Спартака» Бондарев. В середине 1970-х — игрок основы. В 1979-м транзитом через ЦСКА отправился в Ташкент и нанес удар в спину бывшей своей команде.

В последней десятиминутке хозяева свистали всех назад и остервенело защищали ничью, ничего реально ни им, ни гостям не сулившую: для обеих команд стала она девятой, стало быть, сверхлимитной. Наглядная иллюстрация к пьесе Лопе де Вега «Собака на сене».

От результата ташкентского матча выиграли преследователи. Прежде всего, Киев. Сыграв, наконец, основным составом, он разгромил в Москве «Торпедо» (4:0) и железной хваткой взял за горло «Спартак». Дистанция меж ними вновь сократилась до одного очка и оставалась незыблемой после завершения следующего игрового дня, когда «Спартак» дома победил «Нефтчи», Киев — ростовский СКА. Перед заключительными тремя турами ничего не ясно: «Спартак» — 46 очков, Киев — 45, Донецк — 44. Поотставшие тбилисцы (40 очков), потеряв шансы на золото, все еще надеялись на бронзу.

В такой ситуации, не боясь ошибиться, назвал бы ее чрезвычайной, любая игра — центральная, но самым центральным в 32-м туре стал матч

«Спартак» — «Шахтер»

Донецкую команду на протяжении всего сезона сопровождала пресса благожелательная, часто хвалебная. По делу: увлеклись футболом активным, наступательным. И дома, и в гостях. Вряд ли кто полагал, что «Шахтер» привезет в Москву «выездную модель». Не потому, что цепляться за ничью бессмысленно (гости лимит исчерпали).Находился он в медальной зоне, и победа над «Спартаком» открывала золотые перспективы. В таком же положении и спартаковцы, успевшие обжечься.

Матч в «Лужниках» состоялся 10 ноября, после шумных празднеств, в присутствии 45 тысяч свидетелей. Судя по записи в протоколе, условия для игры в футбол в глубокую осеннюю пору вроде терпимые: «Пасмурно, температура воздуха + 1». Почему вроде. Его Величество Мороз успел посетить столицу, обдать ее студеным дыханием и накрыть снежным одеялом. Внезапное накануне игры потепление прибавило хлопот работникам стадиона. Трудились они много, добросовестно, поле от снега освободили, но договориться с газоном не получилось, оставался он сырым, вязким и затруднял работу футболистов.

От длинных передач пришлось отказаться, применяли короткие и средние, привычные для «Спартака». Тренеру гостей Носову пришлось и тактику менять. «Воздушный ас» Старухин из-за конфликта с законом (перебрал желтые карточки) игру пропускал, посему привычные фланговые проходы с последующими навесами в район 11-метровой отметки из обращения изъяли.

Поначалу форварды «Шахтера», поддержанные хавбеками, оказывали серьезное давление на оборону москвичей. Дасаев все время в игре. В середине тайма хозяева стали отодвигать игру от своих ворот и, поняв, что в создавшихся обстоятельствах не следует пренебрегать дальними ударами, немедля взялись за дело. Пример товарищам показал подключившийся в атаку капитан Романцев. С его ударом донецкий страж Дегтярев справился. Спустя пять минут — и с более мощным и акцентированным выстрелом метров с тридцати Хидиятуллина: перевел мяч на угловой. Шавло подал с угла поля точно на Гаврилова — 1:0.

После перерыва воодушевленные хозяева принялись ковать железо, пока оно не остыло, и Гаврилов двумя великолепными передачами нашел голову Сидорова — 3:0. Ненасытному «Спартаку» и этого показалось мало. Пошел за четвертым и... напоролся на контратаку — 3:1. Через три минуты игра завершилась. Образовавшийся между ними четырехочковый просвет ликвидировать сложно, но теоретически возможно: лидеру два оставшихся матча играть в гостях, горнякам — дома. Однако и за Киевом глаз да глаз, одна встреча у него в запасе — с ташкентцами. Назначена на завтра. За ней пристально будут наблюдать конкуренты. И вам советую.

«Динамо» К — «Пахтакор»

Вряд ли исход матча, последнего для киевлян на своем поле, вызывал вопросы. Разношерстный состав «Пахтакора» не должен представлять серьезную угрозу идущему к высокой цели Киеву. С возвращением ведущих игроков динамовцы одержали четыре убедительные победы и горячим дыханием обдавали стоявший в шаге от него «Спартак». А «Пахтакор» уже семь игр не знал побед, но взбрыкнуть способен, не так давно налегке выпроводил спартаковцев из собственного дома. За что ему сердечное спасибо.

Все так, но в Киеве проблем с ним не будет. Во всяком случае быть не должно. Возникли, однако. По милости природы — туману напустила в самом что ни на есть первозданном значении этого слова. Мощные прожекторы стадиона «Динамо» не смогли пробиться сквозь толщу его. Зрители плохо в происходящем ориентировались, как, впрочем, и футболисты. «В таком небывало густом тумане по крайней мере за последние 35 лет футбольные матчи в Киеве не проводились», — засвидетельствовал в «Советском спорте» (от 13 ноября) Г.Борисов.

Как играть? Предельно просто, до примитивности. Продвигаться вперед короткими передачами, как только проявятся конфигурации ворот, бить в их направлении. Сработало. Сорок пять минут палили при первой возможности. Пять раз попали: трижды хозяева, дважды — гости. Во втором тайме вроде приспособились к туману и друг к другу. Обменялись голами — 4:3.

Вконец издерганный Валерий Лобановский рассказывал на пресс-конференции: «Моментами только по голосам игроков, по их контурам и ударам по мячу я догадывался, что происходит. Тактика проста — удары издали. Вратари плохо ориентировались, иногда вовсе мяча не видели. Били часто, когда попадали, счет менялся». Об этом я успел вам поведать.

Главное — победили. Две игры остались, обе в гостях — в Тбилиси и Алма-Ате. Ни о каких выездных моделях речи быть не может, побеждать надо. И «Спартаку» предстоит выезд — в Одессу и Ростов. Если где-то вничью сыграет — Киев чемпион. В Одессе на три часа раньше начинают, и до выхода на поле тбилисского стадиона результат будет известен. Но мы сначала Одессу посетим.

«Черноморец» — «Спартак»

И здесь без проблем не обошлось. Создали их руководители «Спартака», потребовали перенести встречу с 16 часов на более позднее время. Позвонили в Москву, в Федерацию футбола СССР. Совещались долго. В ожидании ответа спартаковцы перенервничали. Может, стоило сохранить нервы и лучше на игру настроиться? Федерация просьбу уважила, отодвинули игру на 18 часов. Это вызвало гнев местных болельщиков, в целом доброжелательно к спартаковцам относившимся. Понять их можно: явились на стадион к первоначально объявленному времени и пришлось в ожидании игры два часа маяться. К тому же сетку телевизионных передач вынудили изменить.

Разговорчики пошли: ну конечно, «Спартак», любимчик, ему все можно. Встретили его зрители недоброжелательно. «Проявление чувств на трибунах было слишком уж громким и односторонним, — писала 17 ноября «Вечерняя Одесса». — Страсти в этом поединке было больше, чем искусства».

Чуть больше месяца минуло с тех пор, как одесситы отобрали два очка у рвущихся в чемпионы киевлян. А теперь, в шаге от финиша, посчитали нужным извиниться перед ними и тренером Лобановским, снять тяжелый грех с души и во что бы то ни стало остановить «Спартак». То бишь не дать ему, лишенному права на ничью, победить в матче, если повезет — и в чемпионате. Но как, коли соперник объективно сильнее?

Рецепт универсальный — рвать жилы, ложиться костьми, грызть землю, построить насыщенную оборону, связать соперника по рукам, лучше по ногам, не дать ему сыграть в свой футбол — с короткой распасовкой, «стеночками» и прочими прибамбасами. Так и сделали: жесткий прессинг, на подступах к штрафной защищаться числом, желательно и умением. Впереди — как получится. Получилось уже на седьмой минуте, когда Дасаев ошибся на выходе, и Головин бил уже в пустые ворота. Москвичи отыгрались быстро, трех минут не прошло, как защитник Хидиятуллин оставил свой пост, вторгся во владения хозяев и пробил метров с 25. Не так, как умел, удар не получился, но мяч лазейку нашел, прошмыгнул под рукой одесского стража Жекю — 1:1.

Остальное время игра проходила между линиями штрафных площадей. Моряки установку выполняли скрупулезно, не давали дышать «Спартаку». И все же он мог в этой трудно сложившейся игре получить два целебных очка и за тур до конца осуществить светлую мечту. На 85-й минуте Гесс мощно выстрелил издали (близко не подпускали), Жекю потянул. Ничья не прибавила очков ни тем, ни другим. А «Черноморец» доволен, задачу выполнил: сам не съел, зато и «Спартаку» не дал.

Летим в Тбилиси.

«Динамо» Тб — «Динамо» К

Перед вылетом возникли осложнения. Не у нас, у киевлян. Погода в Киеве все еще пребывала в дурном настроении и вынудила более суток ожидать в аэропорту Борисполь летной погоды. Прибыли в Тбилиси около трех часов ночи. На сон, небольшую зарядку, завтрак, тренерскую установку, отдых времени оставалось немного.

Посещаемость стадиона имени Бориса Пайчадзе образцово-показательная — на многих матчах 75-тысячные трибуны заполнялись до предела. А на «кассовую» игру одноклубников явилось 40 тысяч человек. Всего-то. Л.Шенгелая, автор отчета в «Советском спорте» (от 17 ноября), сокрушался: «Пожалуй, ни разу в этом сезоне тбилисский стадион не собирал так мало зрителей. И причина здесь, видимо, одна: досрочная сдача тбилисскими динамовцами чемпионских полномочий».

Хозяева вышли на игру в ослабленном составе: без Кипиани, Гуцаева, Коридзе и Гочи Мачаидзе (к середине первого тайма потеряли и травмированного Шенгелию). Шансы гостей на победу возрастают. А тут из Одессы весточка радостная прилетела: после первого тайма ничья — 1:1. «Спартак» пока без очков. Надо побеждать в Тбилиси и перед последним туром выходить в лидеры.

Но хозяева не поддались, мячом владели, моменты огнеопасные создавали. А тут еще и Роменский оплошал, как посчитала киевская «Спортивная газета» (от 20 ноября), с опозданием среагировал на удар защитника Чивадзе. Перерыв. Что там, в Одессе? Счет не изменился, «Спартак» без очков. Надо пользоваться случаем, кровь из носа забивать два. На худой конец один, догнать его, а там видно будет.

Игра открылась, голевые ситуации стали возникать уже у обеих ворот. В середине тайма тбилисцы отошли назад, но контратаковали острее. Выручал, реабилитировав себя за ошибку, Роменский. Ближе к концу киевляне пошли ва-банк, на штурм последний и решительный. Грузины не без труда и благодаря с блеском сыгравшему вратарю Габелии продержались, сохранив победный счет и небольшие шансы на бронзу.

Болельщики остались довольны своими парнями. Лестно высказался об игре грузинских динамовцев Лев Филатов в возглавляемом им издании: «Тбилисцы играли не столько по турнирной ситуации, сколько в свое удовольствие, для зрителей и для самих себя. Тбилисцы в отсутствие пяти основных футболистов мало того, что обыграли сильного противника, еще и сохранили всю притягательность своей своеобразной игры, никто из молодых картины не портил. Как много значит для команды прочно и хорошо поставленная игра! Тогда и выход из строя «звезды» проходит безболезненно, и резервисты знают, что им делать, и команда не теряет своего лица» («Футбол-Хоккей» № 47).

33 тура миновали, один остался, последний, а страна все еще не имела чемпиона: старый полномочия сдал, новый дела не принял. А кто он, новый? Кто-то из троицы: «Спартак» — 48 очков, Киев — 47, Донецк — 46. Развязка, как в избитом, примитивном детективе, на последней странице простите, в последнем туре. Москвичам играть в Ростове, киевлянам — в Алма-Ате, «Шахтеру» — у себя с «Торпедо». Ростовский СКА с автозаводцами теплое местечко сохранили, им ничего не нужно. «Кайрату» предстоит решать извечный гамлетовский вопрос — быть или не быть. В столице Казахстана столкнулись интересы команд, расположенных на разных полюсах таблицы.

«Кайрат» — «Динамо» К

Все девять матчей заключительного тура организаторы запланировали на 25 ноября. Один, нами анонсированный, перенесли на 20-е. Причина уважительная: Киев успешно продвигался по еврокубковой трассе, преодолел два «контрольных пункта», а 28 ноября играть ему в Болгарии с софийским «Локомотивом» матч 1/8 финала Кубка УЕФА. Среди населения провели разъяснительную работу, доступно объяснили: «для лучшей подготовки к ответственному международному матчу». Но и с «Кайратом» не менее ответственный играть, хоть и в своем чемпионате.

Встреча проходила в привычных для исхода осени метеоусловиях: небольшой туман, мороз («минус три»), поле жесткое, промерзшее, неровное, скользкое. Калужский арбитр Юрий Калугин (мне кажется, и вы, наверное, заметили, примелькалась эта фамилия на страницах «Летописи» еще с ранней кубковой поры) посчитал его идеальным. Иначе как объяснить высшую оценку, выставленную в протоколе: «Состояние поля — пять баллов». Характер матча, когда обе команды предельно мотивированы, разумеется, нервный, с обилием жестких единоборств. Даже Калугин, имея репутацию арбитра лояльного, гуманного, выдал рекордное для того времени количество желтых карточек — аж шесть! Собрав волю в кулак и пятью наградил хозяев. Смело.

За игрой внимательно наблюдал корреспондент киевской «Спортивной газеты» А Панченко. В номере от22 ноября он писал: «В первом тайме гости не создали ни одной угрозы воротам «Кайрата». Перехватив мяч, не пытались обострить игру, катали мяч поперек поля, словно имели в запасе не быстро текущие минуты, а вечность». Алмаатинский журналист Б.Цыбин все же пару ударов обнаружил: «За все 45 минут динамовцы лишь дважды били по воротам, да и то скорее для отвода глаз» («Советский спорт» от 21 ноября).

Вероятно, «Кайрат» больше хотел выиграть, был очень настойчив, активен, старателен. Реализовав пенальти, по инерции продолжал наступать. Испугавшись собственной смелости, одумался и всеми наличными силами принялся защищать добытое преимущество. Гости попытались уговорить судьбу. Зашевелились, насели, четыре раза по воротам Убыкина пробили: трижды неточно, однажды выручил вратарь. Госпожа Удача осталась непреклонной. «Кайрат» выиграл и тепленькое местечко сохранил.

Киевляне, увы, оступились у самой финишной черты и лишились возможности вернуть себе чемпионство. Оставалось надеяться на серебро. Но от них уже ничего не зависело: решение этого вопроса передали на рассмотрение «Шахтеру».

Игру в Донецке мы посетим. После того, как остановимся в Ростове, где, возможно, родится новый чемпион.

СКА — «Спартак»

25 ноября. Последний акт драмы. Круг претендентов на золото сузился до предела: «Спартак» и «Шахтер» разделяли два очка. Начало матча в 16 часов. Через два часа «Шахтер» принимает «Торпедо». Соперники претендентов на высший титул немотивированы, дела турнирные утрясли. Однако в этом сезоне всякое случалось, примеры вам известны. Расслабляться опасно. Ничья или проигрыш «Спартака» в случае успеха горняков жизнь интриге продлит до завершения дополнительного между ними золотого матча. Любой результат в Донецке, кроме победного, выводит в дамки спартаковцев. Но они были настроены решить проблему на ростовском стадионе.

В автобусе на подходе к нему Шавло и Прудников, чтобы развлечь товарищей, снять предматчевое напряжение, шутили, травили анекдоты. Когда въехали на территорию, внимание привлекла шумная группа ребят в красно-белых шарфах и шапочках. Это земляки приехали поддержать команду. Они дружно скандировали: «В мире нет еще пока команды, лучше «Спартака»!» Юрий Гаврилов, чуть изменив строку из песни поклонников «Ливерпуля», произнес: «Спартак», ты никогда не будешь один".

С первым свистком бакинского арбитра Эльдара Азим-заде закружили привычную карусель, и уже на пятой минуте Гаврилов поднял на ноги спартаковскую «торсиду». Минут через двадцать (гости все это время продолжали нападать) отличился подключившийся в атаку защитник Букиевский — 2:0.Тут уж взыграло самолюбие у хозяев и их лидера. Затерявшийся было на поле Андреев безупречно использовал ошибку неопытного 19-летнего стража Прудникова (в середине первого тайма он заменил травмированного Дасаева) — 2:1. Стало тревожно.

Игра обострилась. Подуставшие защитники, не всегда справляясь со своими «подопечными», частенько правила нарушали. Дважды — в собственной штрафной. Оба раза судья без тени сомнения показал на «точку». Дебютант спартаковский Мирзоян в этом упражнении промахов не знал: выбил в чемпионате четыре из четырех. Так же четко пробил и пятый — 3:1. Ростов не сдавался, держал гостей и их поклонников в напряжении. Когда Андреев ответил пеналем на пеналь, сократив счет до минимума, тревога усилилась. Играть оставалось минут десять. Опустившийся на поле туман сделал туманными и чемпионские перспективы москвичей. Но они продолжали отчаянно бороться за свое счастье и победили — 3:2. «Спартак» после десятилетней паузы снова чемпион! Причем в десятый раз.

Победным, поистине золотым, стал гол новичка команды Мирзояна. В 1973-м он перешел в «Арарат» и в тот же год выиграл с ним первенство и Кубок. Через шесть лет нога Мирзояна стала счастливой и для «Спартака».

Оказавшись в плену у журналистов, уставшие, но беспредельно удовлетворенные чемпионы охотно отвечали на вопросы. Олег Романцев: «Трудно поверить, что мы чемпионы СССР. Быть может, это был не самый лучший в этом сезоне матч «Спартака», но по напряжению у него нет равных».

Лаконичен и Константин Бесков: «Итоги сезона, конечно же, радуют. «Спартак» играл интересно, эффективно, результативно. В будущем нас ждет нелегкая задача — отстоять высший титул».

Начальник команды, Николай Старостин, наоборот, словоохотлив. Настолько, что пришлось пространную речь патриарха подсократить: «Мы — спартаковцы! Это всегда звучало и звучит в нашем коллективе как победный клич. Приятно, что молодые спортсмены остались верны славным традициям клуба. Приятно, что команда вела бескомпромиссную борьбу во всех без исключения играх сезона.

Одна из причин нашего успеха — огромное внимание зрителей. Спортсмены понимали, что за их выступлениями следят тысячи москвичей (явное преуменьшение. — Прим. А.В.), тонких, искушенных поклонников спорта".

В распрекрасном настроении возвращались домой. Не чартерным рейсом, представьте, а обычным, как простые советские граждане. И как же приятно было слышать перед взлетом слова бортпроводницы: «Уважаемые пассажиры, на борту самолета находятся футболисты московского «Спартака». Наш экипаж поздравляет команду с золотыми медалями чемпионов страны и желает им дальнейших успехов». Ее слова потонули в дружных аплодисментах.

С золотом разобрались. А что с серебром? Вопрос «Шахтеру». Киев, завершив турнир, опережал конкурента на очко и, готовясь к игре Кубка УЕФА с софийским «Локомотивом», краешком глаза поглядывал за тем, что происходит на донецком стадионе «Локомотив».

«Шахтер» — «Торпедо»

«Угледобытчики» долгое пребывали в нервном возбуждении из-за запутанного турнирного клубка, таящего до самого конца множество вариантов. Накануне последнего игрового дня они могли получить любой из трех комплектов наград и даже... вовсе без медалей остаться. Если не одолеют «Торпедо», а притаившиеся в засаде тбилисцы обыграют ЦСКА и забьют ему больше трех мячей.

Когда завершились матчи в Ростове и Тбилиси, до угольной столицы мигом донеслись две новости — плохая и хорошая. Начну с плохой: победа «Спартака» лишила шанса на чемпионство. Хорошая: тбилисцы выиграли у ЦСКА, забив ему только три мяча (3:1). При любом раскладе встречи с «Торпедо» хозяевам бронза гарантирована. Но этого мало, победа обеспечивает серебро. Соперник в добром расположении духа — в предпоследнем туре сумел зацепиться за последнее спасительное место, 16-е. Задачу решил, ничего ему не нужно. Уперся, однако, и до перерыва продержался.

Все вратарь Вячеслав Чанов, свой парень, местный, донецкий. В начале года отказался спускаться в шахту, давать стране угля. Снял грязную, черную от угольной пыли спецовку и подался в Москву на ЗИЛ. Играл безошибочно. Зная повадки недавних товарищей, ловко разрушал их замыслы. Особенно внимателен к Старухину. Зорко за ним следил, своевременно на перехваты выходил и полностью за счет длинных рук его нейтрализовал.

Старухин все же забил. С высоты своего полета не вышло, так он с «земли», с 11 метров, с пенальти, то есть. Напряжение сохранялось до последних минут. Один шальной гол — прощай серебро. За пять минут до конца все вопросы снял защитник Варнавский. Ворвался в штрафную и пробил — 2:0. Серебро, второе в трудовой шахтерской биографии. А Старухин, забив недавнему одноклубнику Чанову, стал с 26 мячами лучшим бомбардиром 42-го чемпионата СССР. С чем его и поздравляем.

Замолкаю на полуслове, хотя есть, что сказать. В следующий раз и скажу.