Два лика киевского "Динамо"

ЛЕТОПИСЬ Акселя ВАРТАНЯНА. 1974 год. ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Участники 36-го советского первенства – чемпион и призеры, середняки и новички – двинулись навстречу своей судьбе. Перед открытием сезона дифференциация условна: теоретически все в абсолютно равных условиях, начинают с нуля, с чистого листа, и в течение семи месяцев придется нанести на него по тридцать мазков. Что из этого получится, зависит от качества "мазков" – возможностей и способностей, умений и навыков, трудолюбия и прилежания "живописцев".

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ДУЭЛЬ

В силу инерции или из-за не успевших стереться из памяти прошлогодних впечатлений многие ожидали продолжения полной драматизма и приключений гонки "Арарата" с киевлянами, чуть смазанной на самом финише в связи с неожиданной поломкой, постигшей украинский экипаж. Основания веские. Две лучшие команды сезона-73 по подбору исполнителей и всем футбольным параметрам не имели себе равных. Как бы выиграл чемпионат, схлестнись они вновь с присущей им мощью и темпераментом в непримиримой, интригующей схватке.

В первом туре, вы в курсе, фавориты на двоих раздобыли одно очко. Вице-чемпионы разошлись с миром с "Зарей", ереванцы на своем поле, что случалось с ними крайне редко, уступили автозаводцам. Смею высказать предположение, на первый взгляд оно может показаться парадоксальным, что лидеров нашего футбола такие результаты вряд ли огорчили. Скорее наоборот.

Если киевляне не скрывали удовлетворения, то ереванцы должны были рыдать от восторга. В 73-м "Арарат" потерпел только одно поражение – от московского "Торпедо" и стал чемпионом. Уступив тому же сопернику в первый игровой день, золотой медалист, во-первых, исчерпал лимит домашних неудач (так и случилось), а во-вторых (и это главное), мог надеяться на повторение пройденного: для суеверных спортсменов примета такого масштаба – подарок царский.

В следующем туре примета стала срабатывать. "Арарат" в остроатакующем, комбинационном стиле одержал волевую победу над армейцами – 3:2. Киев в родных стенах обыграл "Шахтер" (к этой встрече мы скоро вернемся). 27 апреля золотая и серебряная команды предстали друг перед другом на киевском Центральном стадионе. Получив в дебюте за счет активного расположения фигур значительное позиционное преимущество, хозяева до перерыва превратили его в материальное. А во втором тайме перевес увеличили и уверенно довели "партию" до победы – 2:0. Матч развел соседей по таблице в разные ее концы: киевляне с пятью очками расположились с "Днепром" на самом верху, а ереванцы с двумя очками поселились в тесной коммуналке на одном из нижних этажей (10-15-е места).

Ситуация мрачноватая, но не безнадежная. Турнир только начался, времени и возможностей для улучшения жилищных условий в избытке. "Арарат" и вправду покинул "трущобы", но разрыв в очках с главным конкурентом возрастал: в седьмом туре достиг четырех очков, после трети пути – шести, в конце первого круга – семи, в начале второго – восьми. Голубая мечта, не так давно казавшаяся достижимой, развеялась как дым.

"Что случилось с чемпионом?" –

недоумевали специалисты. Состав тот же, ребята как на подбор, в самом соку. Тренер прежний – вдумчивый, творчески мыслящий, умеет ладить с людьми. Физически команда готова отменно, к технике и тактической выучке претензий нет. А в игре что-то утеряно, команду знобило. Проведя визуальное обследование, "терапевт" Алексей Леонтьев поставил такой диагноз: "Первые матчи раскрыли причину метаморфозы в игре чемпиона. Внутренняя разобщенность – вот что мешало ереванцам найти прежнюю игру. Зимой и в период подготовки ряд футболистов занялся "подсчетом" отдачи каждого в прошлогоднюю победу. А такие подсчеты, как известно, к добру не приводят".

Леонтьев попал в "десятку". Огромное счастье, свалившееся осенью 73-го на небольшую советскую республику, вызвало мощный взрыв народного ликования и сопровождалось чрезмерным славословием. Слащавый елей, потребленный в непомерно больших дозах, подкосил организм команды, не имеющей иммунитета против вируса звездной болезни. Неблаговидную роль сыграл и один из руководителей "Арарата", настроивший группу футболистов против старшего тренера. Никита Симонян в книге "Футбол – только ли игра?" не без горечи привел обращенные к нему слова Аркадия Андреасяна: "Мы выиграли первенство, завоевали Кубок, а весь почет достался вам, пишут о вас…"

В коллективе, разделенном на группы, участились конфликты. Известно, против чемпиона играют с удвоенной энергией, и тому, чтобы отбиться от "завистников", необходима предельная мобилизованность. "Арарат" на сверхусилия не был способен. Мастерство футболистов все же сказывалось, отдельные матчи команда провела на уровне, достойном завоеванной репутации, но радовала своих поклонников нечасто. Не покидало ощущение, что советский футбол теряет интересную, самобытную, высококлассную команду с прекрасными исполнителями. Чемпионский состав "Арарата", способный при ином раскладе прожить долгую и счастливую жизнь, сподобился в дальнейшем всего на одну кубковую победу и разок походил в призерах.

Не оправдал щедро выданных авансов еще один прошлогодний медалист – московское "Динамо". Начал вяло (пять ничьих при одном поражении), затем несколько поправил турнирные дела. Не настолько, чтобы надеяться на повторение пройденного. Играла команда по старинке, не воспринимала (или не желала воспринимать) новые веяния в развитии футбола. Недостаточно эффективно использовались имеющиеся в наличии кадры. Диву даешься, отчего яркому, талантливому, индивидуально очень сильному форварду, в недалеком прошлом нападающему сборной страны 26-летнему Михаилу Гершковичу не находилось места в основном составе, хотя пребывал он в добром здравии. Ни игра динамовцев, ни результат не дают оснований задерживать внимание на их выступлении в турнире.

Переключим его на оставшегося в одиночестве фаворита – киевское "Динамо".

Григорий Пинаичев, курировавший в Управлении футбола команды мастеров, с неослабным интересом следил за новаторством киевских тренеров, высоко оценил их творческий подход к тренировочному процессу, пообещав в случае успеха динамовцев в чемпионате распространить их опыт среди других клубов. И ваш покорный слуга, если помните, с той же целью обзавелся сильно увеличивающей лупой. Во-первых, чтобы увидеть последствия (козырну модным ныне словом) нанотехнологий, внедряемых во время весенних сборов, во-вторых, полюбопытствовать – изменится ли тренерская концепция Валерия Лобановского в новой команде.

В "Днепре" она напоминала поведение гроссмейстеров в ответственных шахматных турнирах: белыми фигурами (дома) – игра на победу, черными (в гостях) – на ничью. Тогда "Днепр", неплохо выполнив первую часть задачи, напрочь провалил вторую, за что был нещадно бит журналистами. Поклонники динамовцев надеялись, что, получив в свое распоряжение высококлассных футболистов, Лобановский настроит их на активную игру и "черным цветом". Увы и ах. Выставив игрокам "четверки" в Ворошиловграде, тренер выразил отношение к добытому в оборонительных боях очку. Подробности – в предыдущей главе.

СЮРПРИЗЫ ЛОБАНОВСКОГО

Следующая "партия" сыграна 21 апреля "белым цветом". В тот день в Киеве торжественно открыли футбольный сезон. Более пятисот футболистов собрались на митинг (не беспокойтесь – санкционированный властями, ими же организованный, посему никакими нехорошими последствиями участникам не грозил) на территории стадиона "Динамо" у памятника погибшим во время войны четверым футболистам. Затем – марш-парад по Крещатику, оттуда – на Центральный стадион, где 70 тысяч зрителей с нетерпением дожидались начала матча динамовцев с "Шахтером". По свистку бакинского арбитра Тофика Бахрамова игра началась.

Первый тайм вопреки ожиданиям протекал в равной позиционной борьбе. После перерыва хозяева переключили скорости, чаще угрожали воротам. Остановить их порыв без грубых нарушений правил горнякам не удавалось, за что они не раз наказывались арбитром. Когда же гости сфолили в собственной штрафной, последовал пенальти, уверенно исполненный Колотовым – 1:0. Победа, по счету скромная, по игре вполне убедительная. шансов соперник не имел.

Тренеры продолжали удивлять. Во время матча – всех, кто наблюдал за ней с трибун и у телеэкранов, на поле – донецких футболистов, после – своих подопечных. Перед исполнением штрафного удара в опасной близости от ворот "Шахтера" динамовцы показали домашнюю заготовку, тщательно на тренировках отрепетированную. При исполнении "стандарта" нередко один игрок, имитируя удар, пробегает мимо мяча, а стоящий рядом товарищ бьет по цели. А тут у мирно лежащего мяча сгрудились несколько киевлян. Они поочередно разбегались в разные стороны – один, второй, третий, четвертый… Недоумение на трибунах сменилось хохотом. Наконец, пятый пробил. Любопытно поведение "стенки". Каждый раз после имитации удара она то сжималась, то снова напрягалась, но от частых повторений утратила монолитность и развалилась. Заключительный удар производился по практически незащищенным воротам и вполне мог завершиться голом, если бы не защитник гостей, выбежавший навстречу бьющему. На явное нарушение правил судья не отреагировал.

Чем же удивили тренеры своих? Обычно после домашних матчей футболистов отпускают домой, и следующий день проводят они в кругу семьи. А тут им подготовили сюрприз, пользу которого осознали и оценили не сразу. Рассказывает Леонид Буряк: "В раздевалке Лобановский объявил: "Никто домой не расходится, команда едет на базу". Нельзя сказать, что эта новость вызвала особый восторг. Матч выигран, дома ждут родные, друзья. Зачем же снова на базу?.. Но уже на следующее утро мы безоговорочно приняли новинку, названную тренерами одним словом – восстановление…

Вечером, возвратившись со стадиона, после вкусного ужина (наших холостяков дома такой наверняка бы не ждал) занялись кто чем… Отбой в одиннадцать часов. Перед сном получили от наших врачей порцию витаминов. Утром, после легкой прогулки в лесу, курс восстановительных процедур: кислородные палатки, гидромассаж, парная баня. К двенадцати часам свежие и бодрые, как будто и не было вчерашнего матча, разъезжались по домам" ("Вечерняя Одесса" от 6 декабря). Пусть вас не смущает поздняя дата публикации. По окончании чемпионата киевские футболисты делились впечатлениями о гораздом на неожиданности сезоне. Время от времени я буду прибегать к их услугам.

Пользу от реабилитационных процедур футболисты ощутили скоро. Не восстановив силы, невозможно выдержать возросшие тренировочные нагрузки и выкладываться в турнирных матчах. Правда, выкладывались не всегда. И не по инициативе самих игроков – иначе крепко от тренеров досталось бы, а то и места в составе лишились.

КОМАНДА НОВАЯ, КОНЦЕПЦИЯ СТАРАЯ

В деятельности неординарного тренера-новатора, не имевшего равных в стране по числу выигранных титулов союзных и международных, объективные журналисты и специалисты отделяли зерна от плевел. Классическим воплощением их анализа стала работа Льва Филатова "Лобановский: за и против". По мере необходимости буду обращаться к творению Льва Ивановича и его коллег.

Что касается описываемого сезона, постараюсь устами журналистов, преимущественно киевских (дабы не быть заподозренным в тенденциозности), обратить внимание на теневые стороны игры динамовцев. Как только представится повод, с огромным удовольствием расскажу о блестящих выступлениях, безусловно, лучшей в стране команды и высококлассных ее футболистов.

Недовольство и упреки вызывала игра киевлян "черным цветом" – на чужих полях. Обвиняли их в заведомо пацифистских настроениях, а то и в договорном характере некоторых матчей. В начале 70-х "договорняк" стал явлением настолько привычным, будничным, что говорили о нем как о неотъемлемой составной части наших чемпионатов. О так называемых странных матчах писали уже с конца 60-х годов полунамеками и даже открытым текстом. Смельчаки, обходя каким-то невообразимым образом мощные цензурные заграждения, прорывались порой на страницы "Советского спорта", "Известий", "Футбола-Хоккея", "Правды" и других изданий. Наиболее из них отчаянного, Аркадия Галинского, надолго отлучили от основной профессии. В 74-м кто-то из одесских газетчиков назвал встречу "Черноморца" с тбилисцами "игрой в поддавки", Юрий Ваньят обвинил "Зенит" в договорном характере ряда ничьих… Не избежали серьезных нареканий (чаще, нежели другие клубы) и киевляне. Весьма прозрачно намекали на предварительный сговор динамовцев в Днепропетровске, особенно во Львове. Покажу несколько образцов.

"Вот уж где нулевая ничья не могла вызвать у зрителей ничего, кроме раздражения и недоумения. И трибуны, переполненные в день матча любимой команды с лидером чемпионата, в полный голос выражали свое отношение к игре. Бесконечные потери мяча в безобидных ситуациях, в которых одна команда словно старалась перещеголять другую, удары по воротам, когда мяч пролетал метрах в двадцати над перекладиной, – все это вызывало громкий свист зрителей… Задолго до финального свистка места на трибунах стали пустеть – зрители толпами устремились к выходу. И это – при счете 0:0, когда, казалось, все еще может случиться. Но нет – не казалось. И такая опасность пришедшим на матч не угрожала. Как видим, к одному и тому же результату ведут разные пути, существует такие, которые не могут не вызвать ничего, кроме огорчения" ("Футбол-Хоккей" № 27).

Автор себя не назвал. В отличие от львовского журналиста Р.Кордияка. "Зрителям игра не понравилась. Слишком уж легко приняли футболисты "Карпат" мирное предложение динамовцев", – писал он 3 июля в "Львовской правде". Позабыв уточнить, когда поступило мирное предложение. Видимо, до матча.

Еще две "рецензии" на львовский спектакль двух киевских газет. "Вечерний Киев" (от 2 июля): "Динамовцы с "Карпатами" сделали вчера гроссмейстерскую ничью. Шахматисты хорошо знают, что это такое. Считается, что в длинных турнирах соперникам нужна передышка перед грядущими решающими баталиями, и они быстро разыгрывают дебют, доводя через 10-12 ходов до ничейной позиции. Так и участники львовского матча подписали мирный договор".

Ироничный пассаж В.Мирского в киевском "Комсомольском знамени" (от 3 июля): "Тот, кто в этот вечер впервые увидел киевское "Динамо", должен был подумать, что над ним пошутили, позвав на игру с одной из сильнейших команд страны. И охота же динамовцам в некоторых матчах рядиться в этаких новичков… Ревнители метода игры "через раз" оказали бы всем нам большую любезность, предупреждая как-нибудь заранее о своих "разгрузочных" днях".

Похоже, более двух десятков молодых, полных сил футболистов на протяжении полутора часов дурачили заполнивших трибуны львовян, надеявшихся увидеть насыщенную бескомпромиссной борьбой игру.

"ОНИ ПРЕДЛОЖИЛИ, МЫ СОГЛАСИЛИСЬ"

Особняком стоит выездная встреча с "Черноморцем" (3:3). Я не вправе судить о матче, которого не видел. Пусть поведают о нем очевидцы. Корреспондент одесской газеты "Знамя коммунизма" А.Иванов писал 18 июня: "Должен сказать, что за 15 минут до окончания матча при счете 3:3 игра перестала представлять интерес для болельщиков. Футболисты перебрасывали мяч друг другу в основном в центре поля. Действия футболистов казались странными" (когда кажется, креститься надо). Корреспондент был осторожен, сдержан, ограничился намеками: "игра перестала представлять интерес" гораздо раньше. В этом вы можете убедиться, не сходя с места.

Льву Филатову, блестящему журналисту, честнейшему человеку, не терпящему фальши, ничего не казалось. Увидев дурной спектакль, он описал его в книге "Ожидание футбола": "В 1974 году я был в Одессе на матче "Черноморца" с киевским "Динамо". И, представьте, некоторые люди уходили с трибун, не дождавшись свистка на окончание матча… Они уходили, сумев различить, что их вниманию предложен не футбол, а инсценировка футбола, что стороны заранее согласились на ничью, а счет 3:3 вместо возможного 0:0 обусловлен желанием потрафить публике, которая, как нас почему-то стараются убедить, любит, чтобы было как можно больше голов. А публика ходит на стадион, чтобы увидеть борьбу и игру… Обеим командам пришлось не раз исполнять возле своих ворот этюд "всеобщее оцепенение", когда приходила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, что и школьный драматический кружок никого из них, пожалуй, не взял бы".

позже в личной беседе он упрекнул Валерия Лобановского за одесский матч. Валерий Васильевич, потупив взор, упрек проглотил.

Еще одно свидетельское показание, сделанное киевским журналистом Дэви Аркадьевым в книге "Футбол Лобановского". Смотрел он игру с одесситом, народным артистом СССР Михаилом Водяным в ложе прессы. С развитием низкопробного спектакля возмущенные болельщики, освистывая футболистов, покидали трибуны. Наполовину опустела и битком перед началом матча набитая служебная ложа. Диалог между артистом и журналистом передаю в сокращении:

"– Ты можешь объяснить, что происходит? – глядя на поле, толкал меня в бок Водяной. – Они что, тоже играют по сценарию?! Или считают нас за дураков…

– Не нервничайте, Михаил Григорьевич, – успокаивал я его. – Считайте, что вы не на футболе, а действительно на премьере, скажем, новой оперетты, поставленной по сценарию тренеров.

– Плохое сравнение, – хмуро сказал он. – Какая премьера? Какая оперетта? Это даже не цирк… Балаган, да и только… Футболисты оскорбили лучшие чувства болельщиков! Люди шли получить удовольствие от футбольной игры, а с ними сыграли неприличную штуку. Зрителей просто-напросто обманули…

– В театре такого не бывает?

– Бог с тобой! Чтобы актеры вместо настоящей игры выдали такой суррогат?! Да ведь после этого они сами себя уважать перестанут… Настоящий актер прежде всего дорожит профессией и отношением зрителей, а посему в любом спектакле играет, словно он в первый раз вышел на сцену…

Продолжаю цитировать Аркадьева:

"После игры я зашел к своему приятелю, тренировавшему в ту пору "Черноморец" (Ахмеду Алескерову. – Прим. А.В.)…

– Договорились?

– Тебя не обманешь.

– Их ты тоже не обманул, – кивнул я в сторону трибун. – Только зачем все это нужно?!

– Они предложили и мы согласились… Все-таки верное очко".

Лобановский был не столь откровенен. Если, оставшись с глазу на глаз с авторитетным журналистом, молчанием и потупленным взором вину свою фактически признал, то в послематчевом интервью удовлетворения не скрывал: "Я думаю, что зрители получили удовольствие от этого матча – открытого футбола, в котором обе команды стремились к результату" ("Знамя коммунизма" от 18 мая). Ни сил, ни желания комментировать после всего услышанного слова тренера не имею. Испытываю чувство неловкости.

ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО

Из прошлогодних призеров уверенно продвигалось по турнирной трассе лишь киевское "Динамо". И если бы не "Зенит", пощекотавший ему нервы ближе к окончанию первой половины дистанции, никакого дискомфорта на протяжении долгого пути лидер не испытал бы. Ленинградцам, умудрившимся в первых восьми играх шесть свести вничью, в последующих пяти предстояли встречи с многочисленной украинской диаспорой. От встреч с "Черноморцем" (2:0) и "Зарей" (1:0) у Зонина и его команды остались приятные воспоминания, как и от "Карпат" (1:0), после которой "Зенит" настиг киевлян. С "Шахтером" дела складывались сложно: за семь минут до конца Ленинград стоял на проигрыш. Но все завершилось благополучно – и матч спасен, и турнирные дела не расстроились (Киев тоже потерял очко), и личный рекорд установлен – 12 беспроигрышных матчей.

В этом месте напрашивается небольшой экскурс в историю. За четверть века до описываемых событий (в 1949 году) "Зенит" тоже находился в верхней части таблицы, сыграв 11 матчей без единого поражения с блестящим соотношением мячей – 14:1 (!). Единственный мяч лучший в те годы вратарь страны Леонид Иванов пропустил с пенальти. Следующая игра в Москве с основным конкурентом – московским "Динамо". Хозяева, как сейчас принято выражаться (сам не решусь), "порвали" "Зенит" – 8:0.

В 74-м ситуация повторилась, с той лишь разницей, что "Зенит" продержался без поражений 12 туров и отправился "на стрелку" не в Москву, а в Киев. "Зенит" набирал очки не на классе, такого уровня исполнителями, как киевляне, не обладал. Его козыри – трудолюбие, работоспособность, маневренность, беспрерывное движение... При малейшей опасности воротам команда мгновенно выстраивала трех-, а то и четырехслойный оборонительный рубеж. Отбив наступление, пружина разжималась – следовала быстрая контратака, порой переходящая в массированное наступление с участием игроков всех звеньев.

ТАК БЫ ВСЕГДА

Динамовцы, как обычно, готовились на своей загородной даче в Конча-Заспе. Полная концентрация, футболисты осознавали турнирную значимость предстоящей встречи. Лобановский с Базилевичем перед такого рода матчами на тренировках моделировали игру с соперником. "Сегодня вы играете с "Зенитом", - предупредили ребят перед двусторонкой. Роль ленинградцев исполняли дублеры. молодежь вкупе с опытными Шевченко, Семеновым и Масловым старалась, из кожи вон лезла, вынуждала мастеров напрягаться. Междусобойчик получился непростым, основа победили с минимальным счетом. В генеральной репетиции активное участие принимала… погода: дождь, как и на "спектакле", лил не переставая.

Установка на матч – в кинозале базы в семнадцать ноль-ноль, за два часа до начала встречи. Лобановский указал на сильные стороны "Зенита", зачитал из газет хвалебные о нем рецензии и, естественно, акцентировал внимание на недостатках, объяснив, как ими воспользоваться. Перед отъездом на стадион напомнил: "Играете на своем поле, зрительская поддержка обеспечена, дело за вами".

на гостей с первых же минут обрушились ураганные фланговые киевские атаки при поддержке многочисленной, чрезмерно мобильной и активной средней линии. Прижавшись к воротам, "зенитчики" пытались противостоять стихии. Цивилизованными средствами не получалось, да и невозможно было. Прибегли к привычным, общеупотребительным: изрядно доставалось Колотову, Веремееву, Онищенко, Блохину… Олег мстил жестоко, беспощадно – отгрузил четыре гола! А счет мячам открыл отменным ударом с лета Трошкин. Через минуту вступил Блохин. "Добившись двойного успеха, киевляне не погрязли в грехах "практицизма" и "рационализма", а продолжали наступление", – писал киевский корреспондент "Советского спорта" (от 11 июля) Г.Борисов. К концу тайма счет стал крупным (3:0), на исходе встречи – разгромным (5:0).

Других забот, кроме как защищаться, у ленинградцев не было, но и это не спасло. Многие комментаторы утверждали, что динамовцы сыграли свой лучший на тот момент матч, а "Зенит" – худший. Со второй частью не согласен: "Зенит" выступил так, как ему позволил соперник, а соперник, показав в тот день многое из того, на что был способен, ничегошеньки ему не позволил, потому как был намного выше классом. В тот день играли в футбол команды несопоставимого уровня.

Довольны болельщики, тренеры, да и сами футболисты. Леонид Буряк: "Дело не только в пяти "сухих" мячах, которые мы на мокром поле забили в ворота "Зенита". Команда в тот день почувствовала, что она может демонстрировать такой футбол, который в те дни (после окончания чемпионата мира) уже непременно сопровождали эпитетом "тотальный" ("Вечерняя Одесса" от 7 декабря).

Не без удовольствия процитирую фрагменты из киевских газет.

"Правда Украины" от 11 июля: "Киевляне вышли на матч… с целью показать игру, следить за которой одно удовольствие. И таким образом убили двух зайцев: вернули расположение трибун и стали единоличными лидерами. Блистательно проведенным матчем они отняли право на невыразительную практичную игру… Каждый динамовец действовал с полной отдачей сил в каждом игровом эпизоде. Такая щедрая трата сил, когда каждый работает буквально без передышки и как производное получается легкая изящная игра, – невозможна без уважения к партнерам. Взаимовыручка, когда один за всех и все за одного, – это качество в игре киевлян прослеживалось на сей раз довольно явственно. Все это плюс страстная, неутомимая жажда гола и обусловило победу хозяев поля, подтвердив, что "Динамо" по плечу самые ответственные задачи".

"Рабочая газета" от 11 июля: "Получалось все – стремительные фланговые проходы, молниеносные комбинации, удары по воротам из любого положения. Они властвовали по всему полю, диктовали сопернику свою тактику, свою трактовку ведения борьбы, постоянную смену позиции…

Начальная схема 3-5-2 в ходе матча постоянно варьировалась, нападали всемером, форварды при необходимости отходили назад, меняли фронт атак… продемонстрировали современный футбол, какой показывали на чемпионате мира голландцы".

Корреспондент "Вечернего Киева" (от 11 июля) К.Михайленко в озаглавленном им отчете "Так бы и всегда" писал: "Они поставили задачу покончить с турнирным двоевластием и хотели играть так смело, быстро и размашисто, как поляки; так легко, непринужденно и элегантно, как голландцы; так солидно, основательно, как немцы в атаке и обороне… От желания до реальности – путь долгий, нелегкий, но на протяжении 90 минут игры с ленинградцами киевляне убедили, что они многое в футболе умеют".

Страна находилась под впечатлением от завершившегося за неделю до описанного матча киевлян с "Зенитом" чемпионата мира в ФРГ: золотых медалистов, западных немцев, третьего призера – сильнейшей в истории польского футбола сборной. Особенно вице-чемпионов, голландцев, потрясших мир невиданным дотоле футболом. На первый взгляд напоминал он броуновское движение, на деле это был футбол организованный, отлаженный в деталях, сколь эффектный, столь же эффективный, результативный, исполненный ярчайшими звездами мировой величины во главе с Йоханном Кройфом. Назвали его тотальным.

Киевская команда в тот день напомнила "оранжевую". Что сдерживало ее, безусловно, сильнейшую в стране, почему так редко устраивала праздники болельщикам? Выкладываться в каждой игре невозможно, кто спорит. Но напоминать о себе как о лидере советского футбола, показать огромный свой потенциал, заиграть всеми цветами радуги надо бы и чаще.

КРАСНОРЕЧИВАЯ АРИФМЕТИКА

Два лика (как и "Днепр" при Лобановском) показывали динамовцы на протяжении всего сезона. Дома – веселый, светлый, привлекательный, в гостях – осторожный, хмурый. В цифрах выглядели они так: в Киеве в 15 матчах одержаны 13 побед при двух ничьих, 35 мячей забито, 5 пропущено. На выезде – облик унылый: +1=8-4, 14-19. Ни один советский чемпион ни до 1974 года, ни после так плохо в гостях не играл. Единственная выездная победа (2:1), одержанная в Москве над одноклубниками, восторга у наблюдателей не вызвала. Имею в виду не результат, а качество игры. "Слишком часто рационализм у них берет верх над элементарной логикой. Достаточно киевлянам добиться преимущества даже в один мяч, как они сразу же переводят игру в такое русло, из которого часто не могут выбраться сами", – писал московский журналист Валерий Березовский, не скрывавший симпатий к киевской команде.

Встреча второго круга этих же команд в украинской столице тоже завершилась победой киевлян. По счету близкая (3:1), а по качеству… Вот что сказал сразу после матча начальник московского "Динамо" Лев Яшин об игре соперника: "Хозяева поля сыграли так, что все наши задумки, все планы полетели кувырком. Киевское "Динамо" – безусловный лидер по очкам, по классу игры – командному и индивидуальному. Почти все единоборства на всех участках поля завершались в пользу киевлян" ("Вечерний Киев" от 1 августа).

Вопреки обыкновению я раньше времени назвал имя чемпиона. Ничего страшного. Интриги, не считая описанного эпизода в концовке первого круга, киевляне нас лишили. Шествовали по дистанции в гордом одиночестве. Достойных оппонентов не нашлось. Тем необъяснимее перепады в играх, зависящих от места их проведения.

Какова же турнирная судьба "Зенита", пропустившего на поле киевского Республиканского стадиона страшный удар? Он поплыл. Пять подряд ничьих, сделанных в состоянии "грогги", и последовавшая за ними победа привели его в чувство. Восстановив способность ощущать живые звуки и краски природы, "Зенит", к удивлению своему, обнаружил: до лидера все еще рукой подать – небольшой отрыв, создавшийся после ужасного июльского вечера, не увеличился. Это было последнее радостное впечатление от чемпионата, после чего наступила кромешная тьма.

Сосредоточив внимание на киевском "Динамо", мы оставили без внимания многих участников чемпионата. Ошибку исправим в ближайших главах.