Кино и Яшин

СВОЯ КОЛОНКА

Сергей МИКУЛИК

Как известно, идею о фильме про Льва Яшина, поданную ему "из народа" во время прямой линии, наш президент не только всецело поддержал, но и назначил конкретные сроки доклада по этому проекту ему лично – 1 июля. Но затем неожиданно выискалась съемочная группа, которая, оказывается, уже полтора года работает в этом направлении. Режиссером Кареном Оганесяном и сценаристом Ильей Шиловским задумана целая серия фильмов под общим названием "Они играли за Родину" – и открываться она будет картиной именно о Яшине.

Автор сценария уже успел раздать интервью, где заявил, что, во-первых, он "досконально знает биографию Яшина", и, во-вторых, что "консультантом фильма будет Валентина Ивановна Яшина – замечательный человек". Эти известия должны были, безусловно, порадовать потенциальных зрителей – если бы только вдову Льва Ивановича не звали в действительности Валентиной Тимофеевной. Я с ней немного знаком – поверьте, это не тот человек, который позволит неправильно называть себя неудачливому биографу ее мужа, а г-н Шиловский на версии "Валентины Ивановны" настаивает в интервью неоднократно.

Версия биографии Льва Ивановича (впрочем, в таком кино он и Львом Петровичем может быть) в современном изложении тоже отличается от общепринятой – в сценарии подробно останавливаются на чемпионате мира в Чили, куда Яшин, "заслуженный вратарь, поехал с сотрясением мозга и пропустил два гола не по своей вине". В реальности же Яшин пропустил в Чили в одном матче, с Колумбией, все четыре гола, не важно, по чьей вине, а заодно и заработал в нем сотрясение мозга – с такими травмами на чемпионаты мира не приезжают, их получают уже на месте.

Прочитав все это, я поделился своими сомнениями с известным телепродюсером, который так кстати встретился мне в буфете Останкина. И он, надо сказать, меня поначалу успокоил.

– Зря переживаешь – сейчас, после этих слов Путина, много повыскочит тех, кто якобы уже о Яшине давно что-то снимать начал. Это все самодеятельность. Если Путин назвал дату, то госзаказ раньше нее никому не дадут – так что пусть лепят свою отсебятину сколько им влезет. Там, кстати, что за сюжет?

– Как в 62-м на Яшина повесили всех собак за поражение сборной, и он чуть с футболом не закончил.

– И как он снимал депрессию?

– Например, на рыбалку надолго уезжал…

– Ага, значит, река, палатка, удочка, уха и водка. И разговоры на зорьке с поплавком… Нет, сегодня на это едва ли кто купится – такой сюжет в те годы и надо было продавать. Сейчас нужен "экшн" – скажем, ему по воротам лупят, а он все тащит. Они звереют от этой непробиваемости, а он только улыбается. Они договариваются его сломать, а он сам, на опережение, но так, чтоб по-игровому… И тогда они понимают, что он непобедим. Как тебе?

– Слушай, отличная идея! Вот только тебя опередили с ней лет на восемьдесят – этот фильм называется "Вратарь"…

Продюсер расстроился и ушел генерировать другие, не заигранные еще идеи. А я остался и вспомнил, как пришел однажды в гости к Льву Ивановичу в его квартиру в Чапаевском переулке взять интервью в юбилей победы на чемпионате Европы, и он заодно рассказал про свои взаимоотношения с кино.

– На прошлой неделе были у меня французы – они снимают фильм про то, как мы "Европу" выиграли. И мне почему-то предложили вспомнить что-нибудь смешное по этому поводу. Я переводчика переспросил – он отвечает: да, их интересуют самые забавные истории. Тогда я говорю: ребята, вы, наверное, не по тому адресу пришли. Когда я ловил мячи, то, вы удивитесь, никогда не смеялся – не было у меня такой привычки, пойдете дальше по нашим – они вам подтвердят. А если пропускал – то тем более не смеялся. Понятно? Они выслушали и говорят: ну как же, вот тот момент, когда после игры болельщик схватил вашу кепку – я ее у штанги клал, когда солнца не было, – и вы за ним помчались, это же так смешно выглядело! Для кого?! Вот если вы сидите у себя и работаете, на вешалке шляпа висит, а в комнату врывается какой-то придурок, хватает ее и убегает – вы что, ржать будете?!

– И что они, интересно, ответили?

– Да толком ничего – поняли, что такого разговора, как они хотели, не получится. Сначала все улыбались, потом перестали. Я им что, Олег Попов – смешные истории рассказывать?! И это ведь не первый случай, когда ко мне с кино пристают. То с документальным, то с художественным. И всякий раз мы расходимся, не поняв друг друга. Потому что они не меня приходят слушать, а какие-то свои идеи выдвигать – зачем я-то им тогда нужен? К тому же то, что происходило на самом деле, гораздо ведь интереснее того, что они себе про футбол и про меня придумали. Вот если бы такое кино кто решил снять…