Европеец

Игорь РАБИНЕР

В четверг, на вечере, посвященном десятилетию со дня смерти Павла Садырина, известный журналист Александр Горбунов обмолвился: "Геша Логофет плох".

Сразу подумал: надо бы позвонить, подбодрить. Но как это часто с нами бывает, на что-то отвлекся, решил: наберу попозже.

Так и не позвонил. А три дня спустя Логофета не стало.

Год назад посчастливилось побывать в его квартире на "Нахимовском проспекте". В настоящем доме-музее. Жена Геннадия Олеговича с изумительным вкусом и изяществом расположила сотни наград мужа по всей квартире. Кладешь на ладонь совсем небольшую золотую медальку чемпиона СССР, каких у Логофета две - за 62-й и 69-й, - и думаешь: сколько сил, души, народной любви в этом крохотном кусочке металла...

Этой любви и у самого Логофета было с лихвой. Не могло ее не быть у человека, который всю карьеру был предан одной команде. 15 лет, 349 матчей в "Спартаке". И нигде больше. Хотя звали, и еще как...

Звали в "Шахтер", обещали невероятные доплаты сразу на двух шахтах - как Герою Соцтруда. Звали в ЦСКА - по "генеральскому" призыву. Казалось, не отбиться, но Логофет сказал Вячеславу Соловьеву: "Как вы думаете - я за чужой ЦСКА буду биться так же, как за родной "Спартак"?" Тренер поблагодарил за честность. И "отмазал".

Когда весь логофетовский двор на Бережковской набережной, болевший за "Спартак", провожал Геннадия, уже звезду, на очередной предматчевый сбор словами: "Попробуй только зазнайся! Мы тебе таких "навешаем", если нос задерешь или за "Спартак" плохо играть будешь!" - он понимал: это не шутка. Связь футболистов с болельщиками тогда была куда теснее, чем нынче. Как и пожизненное ощущение своей команды: недаром этим летом Логофет моментально откликнулся на предложение обсудить в ЦДХ с читателями книгу о спартаковской истории. Хотя ходил уже с трудом. Но речь - о "Спартаке"!

И между игроками отношения были более братскими. Юрий Семин рассказывал: "В первый год мне нередко хотелось из Москвы убежать. Если бы не Логофет, может, так и не почувствовал бы себя своим". Когда Семина неделю как взяли из Орла, "Спартак" собирался в загранпоездку, в Израиль. Будущий Палыч жил в Тарасовке, а автобус отходил в шесть утра от Большого театра. Как успеть? Логофет предложил новичку переночевать у него дома. Семин сказал тогда, что будет благодарен ему по гроб жизни. И они оставались друзьями до конца: сколько раз Логофет ездил переводчиком с "Локомотивом"...

Еще играя, он поступил в институт иностранных языков. Штудировал английский и итальянский. Партнеры звали сыграть в картишки, он отвечал: "Вы не понимаете - это мой капитал на всю оставшуюся жизнь!" Годы спустя признавался: "А еще мною двигало желание выделиться. Представляете, делегация едет - и никто, кроме меня, не может объясниться!"

Его знания, уникальные для Союза, требовались постоянно. Приезжает Беккенбауэр в Москву к Яшину - кто будет переводить? Когда в начале 90-х Логофета, работавшего в Спорткомитете, пригласили в итальянскую рекламную фирму и положили феноменальный по тем временам оклад в две тысячи долларов, Колосков его обнял и расцеловал. На прежнем месте, кстати, у него было двести...

Логофет жил в СССР, но никогда не был "совком". Дело тут не в том, что в партию не вступал. Просто до всего доходил не как все, а своим умом. Он был европейцем. А еще - веселым человеком. Помню его рассказ о том как танцоры ансамбля Моисеева учили спартаковцев, где в Париже брать мохеровые нитки для перепродажи. "Рокфеллер в гробу перевернулся бы от такого бизнеса!" - смеялся Логофет.

С ним было очень легко. Он был начинен историями - о Старостиных, Бескове, Симоняне, ФШМ, где занимался у Бескова, ВШТ, где учился в первом выпуске... "Летим в Адлер, у Юры Гаврилова - большая спортивная сумка. Объявляют посадку, мы стоим со Старостиным. И тут Гаврила сумку берет, а у него там бутылки - звяк! Все ждут, что будет. А Николай Петрович говорит: "Гаврила, ты смотри... вымпелы не разбей!"

Скоро такие истории совсем некому будет рассказывать.

Простите, Геннадий Олегович, что не позвонил.

Гражданская панихида пройдет в манеже ЦУСК "Сокольники" (Малый Олений переулок, д. 23, стр. 1а) в четверг, 8 декабря, с 11.30 до 13.00.