Ходынка в Тбилиси. 66 лет назад на матче «Динамо» — «Спартак» погибли десятки болельщиков
Премьера чемпионата-1954 состоялась 4 апреля в южном регионе страны. В центре внимания — встреча в Тбилиси динамовцев со «Спартаком».
Футбол в Грузии — спорт № 1. Матчи союзных турниров, как правило, проходили при переполненных трибунах. Достать (ходовое в СССР при всеобщем дефиците выражение) в Тбилиси билет на футбол — проблема. Так, по крайней мере было в описываемое время, 1950-е и в более поздние годы. А на матчи открытия сезона, тем более с участием «Спартака», практически невозможно. В кассы стадиона билеты на игры повышенного спроса не поступали, распространялись партийными, комсомольскими органами и посредниками между дирекцией стадиона и народом — спекулянтами. По стоимости, намного превышающей номинальную.
К тому же это была встреча двух лучших команд минувшего сезона. А в контексте событий предыдущего года матч приобретал характер принципиальный и рассматривался как окончательное решение (не юридическое — моральное) случившейся на финише тяжбы. Тогда тбилисцев волевым решением с верхних этажей партийной власти отстранили от дополнительного матча за золото и чемпионом объявили «Спартак». Драматические подробности давней истории изложены в «Летописи 1953 года» («СЭ» от 01 февраля 2010-го).
Природа предупреждала
По мере приближения встречи страсти накалялись. Ажиотаж — сумасшедший. Едва ли не все мужское население Грузии наводнило столицу. Количество заявок в разы превышало вместимость трибун. Числа назывались огромные — 200, 350 и совершенно неправдоподобные 500 тысяч.
Неожиданно с утра 2 апреля повалил снег. С чего бы? В Тбилиси его и зимой не каждый год увидишь. Может, природа, учуяв недоброе, пыталась подать знак, предотвратить беду, остановить от бесперспективных поисков билета, удержать в теплых квартирах, чтобы насладились радиорепортажем популярного актера Эроса Манджгаладзе... Да разве их удержишь! Поняв бесплодность своих усилий, стихия угомонилась. В канун игры в воздухе кружились снежинки, «сгоравшие» в нижних слоях атмосферы. В день матча, 4 апреля, уже светило солнце. Оно легко ликвидировало следы спонтанной кратковременной атаки проказницы-зимы, но поле высушить не успело.
Штурм
С утра многочисленные отряды безбилетников приступили к осаде железных ограждений. Ближе к началу матча потянулись счастливые обладатели билетов, однако пробиться на территорию стадиона сквозь плотные ряды осаждавших удалось немногим. Примерно за полчаса до первой судейской трели на одном из участков несколько сот болельщиков прорвали хлипкие ряды контролеров и стражей порядка. Те в панике успели закрыть железные ворота, дабы избежать повторной атаки на месте прорыва, а заодно замуровали и остальные. Многотысячная толпа двинулась к единственному доступному центральному входу, и вскоре начался генеральный штурм. Усиленные наряды милиции противостоять людской стихии не смогли. Да что люди — не выдержали массивные железные перегородки, превратившиеся под напором тел в груду металлолома. В неимоверной давке погибло несколько десятков человек.
Места на трибунах и проходы были забиты задолго до начала игры. Подоспевшие «штурмовики» располагались кто где мог: на коленях сидящих, в густонаселенном пространстве между первым и вторым ярусами по всей окружности стадиона, пристраивались за живой стеной в четвертых-пятых рядах. Оттуда вид на поле открывался только «гулливерам». Остальные о происходящих на нем событиях судили по гулу трибун и репликам впереди стоящих. Жалоб не поступало — довольны были все: те, кто ничего не видел, вдыхали на протяжении полутора часов неповторимую атмосферу футбольного праздника. И вместе с остальными были безмерно счастливы: тбилисцы выиграли. Покидая трибуны, обсуждали ход игры, смаковали забитые мячи. Не все, наверное, обратили внимание на искореженные человеческими телами металлические турникеты.
Заговор молчания
Слух о трагедии распространился по городу сразу после окончания игры, обрастая подробностями, не всегда правдоподобными. Через несколько часов о случившемся советских граждан оповестили «вражеские голоса». Смаковали подробности, говорили о 60 или 70 погибших, высоко оценивали оперативную работу служб, смывших в течение часа следы крови... Молчали только власти и подконтрольная им пресса. Орган компартии Грузии «Комунисти» и его русскоязычная единомышленница «Заря Востока» добросовестно описали ход матча. И ничего более.
7 апреля спортивная газета «Лело» рядом с большим подробным репортажем поместила возмущенное письмо («Надо установить порядок на стадионе») группы ученых республики, в резких тонах осудивших работу дирекции стадиона и милиции.
Днем ранее «Ленинское знамя» (издание Закавказского военного округа), завершая рассказ об игре, писало: «Следует отметить нераспорядительность дирекции тбилисского стадиона и безответственность городской милиции, не сумевших обеспечить элементарного порядка». На следующий день та же газета, поместив некролог, косвенно опровергла слух о якобы погибшем в давке известном генерале, Герое Советского Союза, прошедшем войну от Москвы до Берлина. В мясорубку действительно попал участник войны, орденоносец, командир танковой части, но чином меньше. «4 апреля 1954 года,— сказано в некрологе, — внезапно скончался гвардии полковник Соколов Анатолий Васильевич». О причине кончины знали достоверно родные, близкие и сослуживцы.
На грани фола, рискуя положить голову на плаху, «сыграла» русскоязычная молодежная газета: уделив игре всего несколько строк, поместила большой материал («У ворот стадиона...») в жанре фельетона за подписью А.Буслаева. Автор подробно описал штурм железных ограждений, охраняемых беспомощными защитниками, безмозглые действия милиции, искусственно создавшей критическую массу у центральных ворот. Лишь о последствиях по понятным причинам умолчал. Но поведал о людях, которые по максимуму извлекли материальную выгоду из бешеного предматчевого ажиотажа.
Деньги пахнут — кровью
Администрация стадиона все продумала до мелочей. Всего за два дня до игры афиши не расклеены, кассы стадиона закрыты. Разнесся слух: билеты будут продаваться только по заявкам. А накануне матча... О том, что творилось 3 апреля, рассказывает А.Буслаев: «Кто это бежит сломя голову к раздевалкам стадиона? За кем с диким свистом, улюлюканьем и криком: «Держи его!» несется огромная толпа? Да никак это сам заместитель директора тбилисского стадиона тов. В. Гварджанадзе?
Добежал, успел захлопнуть дверь буквально перед носом преследователей. Почему же так неистовствуют люди, которые барабанят в нее? Кто они?
Оказывается, это представители учреждений, предприятий, учебных заведений. В руках у них заявки. Но мало иметь заявку, получить по ней билеты не так-то просто. Во-первых, нужна резолюция директора стадиона (который еще рано утром был атакован жаждущими получить билеты и исчез в неизвестном направлении) или его заместителя. Во-вторых, даже те немногие, которые имеют резолюцию на заявке, должны выдержать целую баталию у касс стадиона, где работники органов милиции безуспешно пытаются водворить порядок.
Теперь, кажется, понятно, что происходит на стадионе, к чему привела нераспорядительность руководства Грузсовета «Динамо» и дирекции стадиона, додумавшихся отложить продажу билетов по заявкам на последний день и, видимо, забывших, что существуют страстные любители футбола, которые не теряют надежду посмотреть интереснейший матч. Вот и взывайте теперь о помощи, тов. Гварджанадзе, когда толпа пытается выломать дверь, за которой вы скрылись. И знайте, плотное кольцо работников милиции, под защитой которого вы вновь появитесь через несколько минут у входа на стадион, не спасет вас от справедливого возмущения граждан города Тбилиси, к которым вы так бездушно относились и многие из которых вынуждены в день матча посетить черный рынок" («Молодой сталинец» 06.04.54).
Там же — фотоснимок. В центре композиции — «работник» рынка в окружении солидной толпы, вокруг — островки поменьше. Ни одного милиционера в кадре. Стражи порядка обладали удивительной способностью нести службу вдали от «горячих точек».
Стало понятно, почему билеты в открытую продажу практически не поступили. Сколько удовлетворили заявок, проверить невозможно. Основную массу билетов приобрели через заднее крыльцо по завышенным ценам спекулянты (термин, рожденный при социализме. В переводе на современный русский — представители малого бизнеса).
Государству дирекция стадиона установленную законом сумму (по номиналу) выплатила. Разница осела в специального покроя просторных, глубоких ее карманах. И «бизнесмены» внакладе не остались: в течение суток пятирублевые билеты (после хрущевской реформы — 50-копеечные) с 15 рублей подорожали до 40 и отрывались с руками. Ненасытная алчность нечистых на руку дельцов стоила жизни десяткам людей. Говорят, деньги не пахнут. Не будьте наивны. Пахнут — кровью.
Упорхнувшая синица
Несколько слов о самой игре. Кто бы что ни говорил, для грузинских футболистов это был предотвращенный властями матч за чемпионское знамя 1953 года. Их шансы расценивались выше: запредельная мотивация, преимущество в спортивной форме (южные команды созревали к весне раньше), сильнодействующий допинг переполненных сверх меры трибун...
Ход первого тайма теоретические выкладки опроверг. После начальных нервных, суматошных минут игра как-то незаметно переместилась к тбилисской половине поля. Чемпион, осмелев, обнаглев, пренебрегая этикетом, повел себя в гостях, как дома. Дважды Ильин, отдадим ему должное, промахивался из ситуаций, когда сделать это было очень сложно. Не раз выручал вратарь Маргания, а когда и он потерял ворота, мяч с линии вынес защитник Сарджвеладзе.
Неотвратимый закон футбола проявил к спартаковцам гуманизм и мягкотелость, присущие нынешним законодателям: наказал за чрезмерную расточительность один только раз. Седов, предотвращая прорыв Гагнидзе, сыграл рукой. Гогоберидзе с «точки» не промахнулся.
«Спартак» отыгрался после перерыва. Симонян изящным пасом нашел сиротливо стоявшего в одиночестве Татушина. До ворот метров семь. Забивай — не хочу. Татушин хотел. И забил — от штанги в угол. Схватив за хвост синицу, гости отказались от попыток отловить парящего высоко в небе журавля. Судя по их поведению, были бы счастливы увезти пойманную птицу домой. К тому дело и шло. Двух минут не хватило. Потеряв бдительность, чемпион чуть ослабил хватку, чем синичка незамедлительно воспользовалась.
Новый голкипер «Спартака» Тучкус, принимая без противодействия со стороны безобидный навес, положил мяч на блюдечке с голубой каемочкой к ногам Гогоберидзе. Капитан тбилисцев от неожиданности судорожно ткнул снаряд перед собой. Отраженный боковой стойкой, тот вернулся в поле. Повторный удар Калоева потонул в едином радостном порыве десятков тысяч болельщиков, эквивалентном огромной силы землетрясению. Трибуны выдержали и на этот раз. До чего же добротно строили!
Динамовцы и их поклонники вправе были считать себя моральными победителями прошлогоднего первенства. В новом набрали два первых очка — причем в единоборстве с непосредственным конкурентом: в этом мало кто тогда сомневался.
Р.S. К счастью, ваш покорный слуга (в то романтическое время — школьник, ученик 10-го класса) отправился на стадион заблаговременно. Продравшись сквозь огромное скопление народа (ничего подобного ни до того, ни в последующие годы не было), прошел контроль и занял место, указанное в билете. Довольно удобное, в первом ряду второго яруса (свисал подобно театральному балкону над партером), огороженного железным парапетом, на который можно было опереться. Сидел на уровне центрального круга и в предвкушении праздничного зрелища наслаждался ясным весенним небом и звучащими из репродукторов народными песнями. Минут за 15 до начала, когда команды вышли из стадионного чрева на разминку, на трибуны хлынули толпы людей — располагались на коленях и у ног сидящих. Два дюжих молодца сидели на моих, затрудняя моментами обзор. Никто не роптал: болельщицкое братство руководствовалось тогда своими законами. Лица растерянные, испуганные, объяснить ничего не могли, на вопросы не отвечали. Только в перерыве между таймами рассказали, из какой вышли переделки. Поговаривали, что посещаемость стадиона в тот день превысила допустимую как минимум раза в полтора.
RSS