Рио Фердинанд. Письмо 12-летнему себе

Дорогой 12-летний Рио,

Продолжай идти.

Не поднимай голову.

Просто продолжай идти.

Поле находится в конце твоего пути. Нужно пройти всего 100 ярдов. Не так уж и далеко. Нужно только пройти через цыганский табор. Люди будут звать тебя. Они будут говорить всякие гадости. Ты знаешь, на что похожи такие таборы. Они опасны, заполнены собаками. Я знаю, как ты ненавидишь собак.

Не поднимай голову, продолжай идти.

Гэвин, твой лучший друг, слышал об этом парке – еще более важно, что он слышал о парнях, которые играют там.

"Их предназначение – быть злыми" – говорит Гэвин.

И когда, наконец, ты доберешься до отверстия в заборе, приподнимешь колючую проволоку и перелезешь через преграду, чтобы выйти на поле в Берджесс парке, это будет стоит того, дружище.

Но у тебя не получится сыграть там сразу. Для начала необходимо доказать, что ты достоин. 25-30 парней уже вышли на это поле и им не интересны тощие дети, которые стоят на бровке. Это мощные, взрослые мужики. Самые агрессивные и громкие. И они не собираются брать тебя в свою компанию.

Но продолжай возвращаться. Просто являйся туда каждую неделю. Даже если приходится просто сидеть у бровки. Даже если получится поиграть в мяч только с Гэвином. Они просто обязаны заметить тебя. И однажды они заметят:

– Эй, пацан – крикнет один из них – Хочешь сыграть в футбол?

Рио ФЕРДИНАНД. Фото AFP

И ты будешь играть в футбол. Против взрослых мужиков. Это крупные африканцы – нигерийцы, ганцы – быстрые, сильные парни. Они вышибут из тебя дух. Если задержишь мяч слишком долго – бам! – они снесут тебя без раздумий.

Не плачь. Не давай волю эмоциям. Ничего не говори. Такое сводит с ума, но это не игра против друзей, где ты можешь возмутиться: "Что ты делаешь?". Ты имеешь дело с взрослыми парнями, нужно контролировать себя.

Тебя собьют с ног и бросят на землю. В голове появится мысль: "Что я здесь делаю?"

Послушай меня, Рио. Когда такое происходит, ты должен сделать две вещи.

Встать.

Посмотреть прямо на того, кто тебя сбил и сказать: "Верни мне мяч".

Учись и работай.

Эти ситуации сделают тебя сильнее. Это не игры юношеской лиги, где ты самый быстрый парень на поле. Там все хорошо, но они многому не научат. Там все шикарно, но после этих игр нет нужды стирать форму. Бери эту форму, бери бутсы, бери Гэвина и вали в Берджесс парк. (Но ни в коем случае не говори маме, куда идешь. Она будет в ужасе. Ты должен тихо ускользнуть из дома.)

Проверь себя. Толкай себя вперед.

Никогда ты не будешь чувствовать себя лучше, чем в тот день, когда услышишь от тех парней: "Эй, а он в порядке. Может играть!"

Эти воскресенья принесут тебе невероятную радость. Говорю, не будет ничего лучше, чем три часа на том поле. Ты просто тощий мальчишка, доказывающий, что можешь играть со взрослыми мужиками.

Каждый поход сюда, как визит в логово льва, дружище. Это их территория. Они создали ее. Здесь играет их музыка. Здесь везде припаркованы их автомобили – старые дрянные "эскорты", не трехдверные спорткары или "мерседесы"

Но, повторю еще раз: это необходимо тебе, чтобы стать футболистом. Так вырабатываются новые навыки. Ты не больше и не быстрее этих парней. Эти ребята – животные, чистые животные. Так что ты будешь делать с ними?

Рио ФЕРДИНАНД. Фото REUTERS

Попробуй понять их.

Ты должен играть в пас.

Ты должен показать все свои умения.

Нельзя держаться за мяч. Иначе 20 африканцев будут орать на тебя: "Дай пас! Пасуй!"

Черт побери, они постоянно будут просить передачи. Они даже выгонят пару твоих друзей за то, что те мало играли в пас.

"Твой друг – дерьмо" – скажут они. "Зачем ты привел этого парня?"

И они правы. Сейчас не время играть для друзей.

Ты это знаешь.

Ты знаешь, что это сделает тебя сильнее. Сделает тебя стальным. Не только на поле, но и за его пределами. Ты поймешь, надо чем-то жертвовать. Нельзя оставаться дома с мамой после игры в юношеской лиге.

Все возвращается. Ты сможешь стать стоящим футболистом.

Футбол – единственный способ вырваться из этих мест. Здесь много плохого – банды, стрельба, поножовщина – все это дерьмо. Это сумасшедшее место – район Пэкэм. Но это твой дом. Хорошие друзья. Хорошие воспоминания. Он сделал меня тем, кем я являюсь. Заставил желать чего-то большего. Ты хотел лучшего для себя, мамы, папы, младших братьев и сестер.

Используй футбол, чтобы забрать их оттуда. Когда ты подпишешь первый контракт и приедешь в академию "Вест Хэма", будешь четко понимать зачем все это. Ты любишь футбол и будешь всегда знать, что он значит для тебя и твоей семьи.

Чтобы ты ни делал, не задерживайся после школы, чтобы успеть на тренировку.

У тебя есть только 20 минут.

Рио ФЕРДИНАНД. Фото REUTERS

20 минут на то, чтобы повалять дурака с друзьями. 20 минут, чтобы поболтать с девчонками. Но после сразу тащи себя на тренировку. Автобус. Метро. Поезд. И еще один автобус.

В академии "Вест Хэма" будет много ребят. Некоторые талантливее тебя, но у них нет твоей дисциплины. Они не поднимутся. Они и не собираются подниматься. А ты будь собранным и решительным прямо сейчас.

Когда ты, наконец, дорастешь до основы "Вест Хэма" будет весело.

Возможно, даже слишком весело.

Лондон – большой город, у тебя много друзей. Теперь ты профессиональный футболист. Тебя ждут на вечеринках, в клубах, открыты все двери. Чувствуешь себя ребенком в кондитерской.

В 18 лет, парень, ты склонен к тому, чтобы потерять дисциплину. Склонен к тому, чтобы попадать в проблемные ситуации. Склонен совершать ошибки. Либо ты будешь настоящим собой, либо тем, кого представляют окружающие – мальчиком из Пэкэма.

Ошибки будут дорого стоить. Ты обязан был легко попасть в состав сборной на Euro-2000. Ты добился этого, но место в заявке ускользнуло от тебя.

Держу пари, ты ждешь, что я скажу: "Избегай всего этого дерьма". Нет. В конечном счете проблемы только помогли тебе. Тебе необходимы трудности. Необходим небольшой удар по гордыне. И когда сколько лет спустя ты получишь предложение перейти в "Челси", нужно будет сделать кое-что сумасшедшее.

Нужно будет уехать из Лондона.

Необходимо будет подписать контракт с "Лидсом".

Это не вопрос денег и трофеев. Это не вопрос клубов и их статуса. Это просто необходимость уехать из Лондона. Бегство от всего, что мешает. Переезд в то место, где можно сконцентрироваться на футбольной карьере.

Речь о становлении профессионала. И в Лидсе ты, дружище, станешь профессионалом.

Ты навсегда останешься мальчиком из Лондона, но Лидс будет особым местом для тебя. Это город одного клуба. Это многое значит. Уникальная ответственность и особый опыт. Самое важное – в Лидсе ты вернешь дисциплину. За два года станешь капитаном и поможешь команде дойти до полуфинала Лиги чемпионов.

Переход в "Лидс" – лучшее из всех решений в твоей карьере.

26 ноября 2000 года. Лидс. Рио ФЕРДИНАНД сменил "Вест Хэм" на "Лидс". Фото REUTERS

Ты, наконец, получишь место в сборной на ЧМ-2002. Этого не случилось бы без "Лидса". В нем ты научился быть лидером.

Как ты поймешь, что стал лидером? Когда начнешь давать команды Ники Батту.

"Рио! Заткнись! Все, что я слышу – это твой крик!"

Тогда ты все поймешь.

Да, я знаю, что я делаю.

В течение многих лет тренеры будут твердить тебе: "Нужно больше говорить на поле, ведь ты – лидер команды". На ЧМ-2002 ты окончательно осознаешь, что так и есть на самом деле. Ты наберешься уверенности и до конца поймешь свою роль и роли партнеров по команде. Поймешь, что должен делать правый защитник, чтобы облегчить тебе работу. Поймешь, что задача полузащитника – сделать игру более эффективной. Придет знание футбола. Зрелость. И право голоса на поле.

– Сдвинься влево!

– Держи "пятерку"!

– Подержите мяч!

– Эй, используйте свои чертовы моменты!

Но тебе нужно выучить и другой урок.

Тебя научили владеть своими эмоциями на поле. И за это надо благодарить тех парней из Берджесс парк. Дружище, если бы ты начал там распускать язык, они бы…

Когда ты встанешь в ряд вместе с другими игроками сборной Англии перед четвертьфиналом против бразильцев, нужно будет полностью порвать с эмоциями. Ты будешь смотреть по сторонам и видеть только легенд, парень. Роналдо, Ривалдо, Роналдинью… Ты будешь искать на трибунах маму, папу, свою девушку, друзей и родственников.

А потом заиграет "Боже храни королеву"…

Знаешь, как это непросто, мальчик из Пэкэма. Мальчик, который никогда не плакал?

Ты не окажешь никакого влияния на игру. Перегоришь еще до начала матча, вместо того, чтобы просто сконцентрироваться на футболе.

Англия проиграет 1:2.

Уходя с поля, ты скажешь себе слова, которые изменять всю оставшуюся карьеру. "С этого дня я никогда не буду наслаждаться футболом и испытывать эмоции от игры".

Жестко, но продуманно. Клуб, который собирается позвать меня после того чемпионата мира, место именно такого менталитета.

22 июля 2002 года. Манчестер. Рио ФЕРДИНАНД и Алекс ФЕРГЮСОН. Фото REUTERS

Манчестер. Юнайтед.

Ты будешь готов к этому приглашению. Потому что с того лета в тебе проснется потребность побеждать. Теперь тебя будет вести жажда к трофеям.

Речь не об удовольствии от футбола. Не о веселом времяпрепровождении. Нет. Речь о наслаждении работой. Соревнованием. И победами.

В "МЮ" ты обязан побеждать.

Почему? Потому что, там ты окружен такими же игроками, как ты сам. Игроки, которые придут в раздевалку после большой победы и скажут: "Хорошо поработали, мужики. Три очка. С кем встречаемся на следующей неделе? Кто у них центрфорвард?".

Это менталитет "Олд Траффорд". Гиггза. Скоулза. Бекхэма. Роналду. Руни.

Накануне перехода ты будешь сидеть напротив парней из "МЮ" в сборной Англии и думать о том, чего они добились.

Черт, парень, у них есть медали. А у тебя нет ничего.

Ты поймешь, что твой голод сделан специально для "Олд Траффорд". Станешь губкой и впитаешь его без остатка. В первый день в "МЮ" войдешь в раздевалку и оглядишься по сторонам.

Он выиграл три чемпионата.

Он – четыре.

Этот – пять.

Вон тот – два.

А тебе нужно работать. Прямо сейчас.

Присмотрись к парням, с которыми играешь. Они тоже будут смотреть на тебя, ожидая, что ты подойдешь команде.

Во время одной из первых тренировок в "МЮ" ты получишь мяч и отдашь пас правому защитнику в 10-15 ярдах от тебя. И моментально услышишь голос Роя Кина:

– Что ты делаешь? Это "Манчестер Юнайтед"! – заорет он на тебя. – Создавай голевые моменты. Пасуй вперед!

Следующие несколько недель, ты будешь думать над его словами. Что за хрень он несет? Чертов сумасшедший…

Рой КИН и Рио ФЕРДИНАНД. Фото AFP

Но это истина. Побеждать можно только, рискуя. Не только нападающие, но и полузащитники и даже защитники обязаны создавать голевые моменты. Возьми на себя риск и сделай длинную передачу через все поле.

Ты знаешь, что такое упорный труд. Это в тоже самое, как биться с теми парнями из Берджесс парк. С одним отличием – ты уже не тощий мальчишка.

В "МЮ" учишься у лучших. Там свои стандарты. Если Кин и Гиггзи остаются после тренировки и работают 20 минут дополнительно, то ты, парень с нулем медалей, должен задержаться еще дольше. И прийти на занятие раньше, чем они. Это трудовая этика "МЮ". Усилия окупятся.

Дружище, первый титул в премьер-лиге похож на покорение Эвереста. Это долго, трудно и утомительно. Это травмы и переезды. Но для этого ты и перешел в "МЮ". И как только титул завоеван, твои партнеры уже строят планы на следующий трофей.

Когда вы победите в Кубке лиги, целый стадион будет сходить с ума. А ты вернешься в раздевалку с мыслями о последней игре премьер-лиги, которая завершилась вничью. Ты будешь чувствовать себя одиноким, находясь в одном помещении с трофеем. Никто не делает фотографий, никто не празднует. Все как после обычного матча.

Никаких эмоций.

Некоторые другие игроки, которые будут приходить в клуб, назовут такое поведение странным. Но именно оно делает "МЮ" успешным. А не чертовы парады, которые проводят все кому не лень. Парады? Парады?

Ты будешь играть не для чертовых парадов.

Ты будешь играть не для того, чтобы в газетах написали, какой ты великий.

Ты будешь играть ради трофеев.

И для кое-чего большего. Лиги чемпионов. Вылететь в полуфинале такого турнира с "Лидсом" и с "МЮ" – совершенно разные вещи.

Команда 2008 года будет неудержимой. Духовно. Физически. Руни, Тевес, Роналду впереди. Скоулз, Кэррик в центре. Видич в обороне. Ван дер Сар в воротах. Ты поймешь, что такое играть против топ-соперников.

Все, что ты должен делать – создавать для парней шансы забить гол. Быть их фундаментом. Быть капитаном. Упорно работать.

Ты узнаешь, как обыграть "Барселону". Ты узнаешь, как обыграть "Челси". Ты узнаешь, как победить. И ты победишь. Дружище, ты выиграешь Лигу чемпионов.

22 мая 2008 года. Москва. "Манчестер Юнайтед" – "Челси" – 1:1, пенальти – 6:5. Капитан "красных дьяволов" Рио ФЕРДИНАНД. Фото REUTERS

После матча к тебе подойдет сэр Бобби Чарльтон.

Легенда.

– Немногие делали такое – скажет он тебе. – Ты всего лишь третий капитан "МЮ", который поднимает Кубок чемпионов. Какое достижение! Убедить, что парни поняли его масштаб. А потом возвращайся и повтори еще раз.

Едва ты дойдешь до раздевалки, сразу пойдешь к тренеру.

– Кого мы купим? Кого купим в следующем году? Мы должны пригласить кого-то. Нам необходимы игроки, которые поведут вперед. Нужно выиграть Лигу чемпионов в следующем году.

– Черт возьми, Рио, наслаждайся вечеринкой!

– Не могу наслаждаться, пока вы не скажете мне, что мы получим новых игроков.

Поэтому ты и окажешься в "МЮ". Все ради трофеев. Нет эмоций. Только победы.

Но, Рио, он будет прав.

Просто насладись этим моментом. Позволь его масштабу поразить тебя. Хотя бы на несколько секунд. Вы лучшие в Европе.

И во всех матчах, которые ты сыграешь, будет всего одна вещь, которую захочется изменить. Скажи старику, чтобы поставил Руни и Роналду на полуфинал Кубка Англии против "Эвертона". Он хочет удостовериться, что все отдохнули. Производит ротацию состава.

Но ты будешь знать: если они сыграют, одним трофеем на "Олд Траффорд" станет больше. Так скажи это тренеру. Кубок Англии – единственный трофей, которого не было в твоей карьере. И тогда была лучшая возможность заполучить его.

Скажи Фергюсону. Скажи или это будет выводить тебя из себя до конца жизни.

Рио ФЕРДИНАНД и Алекс ФЕРГЮСОН. Фото AFP

Успех, дружище, – это единственное о чем стоит беспокоиться, когда речь заходит о твоей карьере.

В конечном счете ты пропитаешься им. У тебя будет шанс осмотреться и подумать. Как это вообще произошло?

Ты будешь счастлив и готов завершить карьеру. Сейчас ты – просто ребенок. Тебе кажется, что этого никогда не случится, но в какой-то момент твое тело начнет ломаться.

Послушай его.

Не позорься. Если ты уходишь с поля, ни разу не коснувшись мяча, значит, хватит цепляться за карьеру. Молодые парни будут пытаться обыграть тебя. Мелкие ублюдки.

Пять-шесть лет назад вы бы даже не подняли голову передо мной.

Вы отдали бы пас кому-то другому.

На самом деле, вы бы даже не рискнули перейти на мою половину поля.

Рио, парень, это время уходить. Будут другие предложения – из Штатов. Ты будешь думать, что сможешь испытать чувство победы еще раз. Ты будешь думать о возвращении в "МЮ".

Не думай. Уходи.

Ты хочешь перечеркнуть всю память о 18-ти годах профессиональной карьеры? Нет, парень. Пора уходить. Сделай это для себя и для молодых ребят, которые идут за тобой. Теперь их очередь.

Но перед тем как уходить, сделай одну вещь для меня. После самой последней игры останься в раздевалке чуть дольше. Именно по этому ты будешь скучать больше всего. По посиделкам с ребятами после победы и вопросам: "Ну, кто следующий?". Это чувство хочется вернуть назад, как никакое другое.

Сиди там и думай, ведь это и есть чертов дух. Мы из Пэкэма, чувак, этого не должно было случиться с нами.

Но это случилось. Ты хорошо поработал.

Но прямо сейчас просто иди вперед и не поднимай голову.

– Рио