Локти Пеле, или Ярлыки по-аргентински

КУБОК АМЕРИКИ-2015. Групповой турнир

На Кубке Америки-2015 с Александром ШМУРНОВЫМ

– Ну, и как там Россия?

Я вздрогнул.

– В каком смысле?..

– В футбольном… Как там сборная?

Закат пылал. От него невозможно было оторваться. Серые с золотом облака летели над Тихим океаном, пропуская сквозь себя розовые и малиновые лучи заходящего солнца. Слева грудой металлолома громоздился силуэт Вальпараисо. 50 снимков, 70… Что бы со мной было, случись увидеть такое лет восемь-десять назад, когда из техники в руках мог бы оказаться только пленочный аппарат. Или – еще хуже – цифровой, с забитой под завязку картой памяти: удалял бы все подряд или выбирал второпях, выбирая между риском стереть что-то дорогое и потерей времени. Такой закат ведь длится от силы полчаса… А теперь – успею! Сейчас все успею. Я все хочу, мне все здесь надо, как говорил Касым, брат Али-бабы…

Нет, надо бежать, до футбола чуть больше часа. Ну, еще 10 снимков. Ого! Что это с небом?! Теперь облака стали черными, снизу горят малиновым светом, а солнце пульсирует сквозь них оранжевыми всполохами. Так не бывает!.. Ой, опоздаю, ей-богу… И зачем я разболтался с этим аргентинцем? Хотя, стоп, если бы я с ним не разболтался, сейчас сидел бы в пресс-центре, изучая состав сборной Боливии вместо этого пиршества…

– Как там Россия в отборочном цикле? – хозяин маленькой частной гостиницы аккурат между портовым Вальпараисо и курортным Винья-дель-Мар, пожилой аргентинец с длинными седыми волосами, утонченными чертами лица и спокойным взглядом, похоже, спрашивает и впрямь из простого любопытства, а то и вовсе ищет повод для разговора... Случись все это на день позже, уже после матча с Австрией, я бы от кого угодно такой вопрос воспринял как издевку. Сейчас же отвечаю деловито:

– Ну, как сборная России… Ни рыба, ни мясо.

По-испански фраза звучит гораздо проще: "mas o menos", то есть "более или менее", но я имею в виду именно то, что написал…

– А мы вот с Италией сыграли вничью…

– В какую-такую ничью?! Аргентина?! Когда это? Вам завтра с Парагваем играть…

– Да нет, Хорватия. Мой дедушка – хорват, фамилия наша Сернобори, "серно" – это "негро".

– Черный.

– Да-да, по-хорватски "чрно". Болею всю жизнь и за Хорватию тоже. И весь футбол смотрю, какой только показывают…

Он немного задумывается, словно взвешивает, развивать разговор дальше или нет…

– А дядя мой в концлагере русском пять лет провел…

– Это когда же, после Второй мировой?

– Нет, после Первой.

– Не слышал про концлагеря после Первой мировой, если честно… Он тогда вернулся?

– Да.

– Ну, слава богу…

Хосе Мария Сернобори снова делает маленькую пазу. Ему хочется говорить о футболе, он просто выбирает поворот…

– У вас вратарь был великий. Черная молния, Черный тигр или что-то в этом роде.

– Тигр – это Хомич.

– Нет, не Хомич… Йосин, Лев Йосин…

– Яшин.

– Вот! Именно, Яшин. В черном всегда играл… А, знаете, кто был моим любимым игроком в Аргентине тогда?

Хосе Мария застает меня врасплох. 1960-е – не мой конек. Мне бы "саблю да коня, да на линию огня", в смысле: Кемпес и Луке, Марадона и Вальдано с Бурручагой, Марадона и Каниджа, Батистута и Бальбо, Симеоне и Бекхэм (тьфу ты, какой Бекхэм, я хотел сказать Ортега, Савьола и Гальярдо)…

Собеседник выручает. Ему не терпится все рассказать.

– Месиано! – в мягком голосе Хосе появляется торжественность.

– Месиано…, – не подаю виду, что слышу фамилию впервые.

– Да! Защитник. Бразильцы в 1964-м устроили Кубок наций, пригласили Аргентину, Англию и Португалию. Знаете?

Представившись футбольным журналистом, признаваться, что ничего не знаешь про легендарный Кубок наций 1964 года – безумие! Надо что-то делать, Глеб, они убьют его… Может, контратака?!

– Хосе, вот вы живете в Чили. Знаете, почему сборная СССР не выступала на чемпионате мира-1974? – мне, кстати, и впрямь интересно, что думают об этом чилийцы.

– Я только восемь лет здесь… А что там было?

– Политика, большая и сложная. Не поехали на ответный матч осенью 1973-го. Пиночет…

– Ага, понимаю… Так вот, Месиано! Он после матча с Бразилией получил три перелома лицевой кости. Играл против Пеле… Этот Пеле, я вам скажу, был сущий дьявол. Локтями орудовал лучше, чем ногами. Марадона, Месси тоже не пай-мальчики, но так бить защитников, как Пеле, они никогда были не в состоянии…

– Защитный рефлекс. Так, как Пеле, наверное, тоже никого не били…

– Пусть так. Но самое главное, что мы выиграли тот матч – 3:0. И у Англии с Португалией выиграли, не пропустив ни одного мяча. И взяли трофей, который бразильцы готовили под себя.

– Да-да, слышал, конечно, – я делаю хорошую мину. – Спасибо, что рассказали про Месиано. Мне пора, тут еще пробка у вас стоит по всей набережной в сторону Винья-дель-Мар. Пешком, что ли, идти?

– Пожалуй, лучше пешком. Минут через 30-35 будете на стадионе. Кто там сегодня, Мексика с Боливией?

– Ага.

– Скучновато… Вот Аргентина приедет в Вальпараисо в третьем туре, попробую сходить. Но сегодня тоже по телевизору посмотрю.

***

Ну, кому скучно, кому не очень. Мексиканские болельщики были настроены задорно. Особенно их главные персонажи: "Человек-паук" и, как я его называю, "Сомбреро с флагом".

– Мексика не самым сильным составом приехала, – кидаю в их сторону фразу на ходу у ограды стадиона.

– Это неважно. Мексиканцы всегда приезжают побеждать. Вы думаете, мы были фаворитами Олимпиады в Лондоне?

Правильный подход, думаю. С мексиканцев всегда взятки гладки. Они на Кубке Америки – гости, но уже дважды играли в финалах, когда никто этого не ждал.

– Фото можно, сеньоры?

– Только быстро, нам на трибуну пора. Будет весело.

Этих красавцев я встречал уже не раз. Как минимум в Бразилии в прошлом году и в Аргентине на Кубке Америки-2011. Правда, хоть они и известные заводилы мексиканской инчады, не скажу, чтобы как-то сильно выделялись. Это вам не колумбийский кондор, которого весь мир знает. Кстати, хороший мужик, хотя и сумасшедший… В Сантьяго в главном журналистском отеле живет. Хуан Кастро рассказывает, что от него никому нет проходу…

Мексика с Боливией и впрямь играют средненько, хотя без изюминки матчей на Кубке Америки не бывает. 22-летний Хесус Корона просто великолепен, рвет левый фланг. Еще бы кто-нибудь гол забил, что ли… А, может, и не обязательно… Я вдруг за 10 минут до конца матча понимаю, что мне не терпится услышать финальный свисток, чтобы вернуться "домой", в гостиницу, поболтать еще с Хосе Марией Сернобори.

***

Стадион в Винья-дель-Мар – не просто провинциален, он допотопен, и никто его не собирался к турниру обновлять, во всяком случае, снаружи. Не говоря уже об окрестностях. Хорошо, с одной стороны, что пробка заставила меня оставить машину возле гостиницы: тут без смеха и ужаса на парковку смотреть невозможно. Это не парковка, а кривая пыльная земляная площадка между забором стадиона и некогда живописным озерцом. Туда в непролазной тьме зимнего вечера и не попадешь без риска шею сломать, а выбраться уверенно можно разве что на джипе… Пешком, однако, тоже довольно печально. Зато за компанию. Маленькая группа боливийцев – откуда взяться большой, страна небогатая, не до туризма – идет бодро.

– А я был в Боливии на Кубке Америки-1997, – обращаюсь к одному из болельщиков.

– О, классно!

– Как там у вас, заметны перемены?

– Ну, так… Понемногу. Вот новых футбольных звезд что-то маловато…

Он сказал не понемногу, а "шаг за шагом" – "paso a paso". В памяти всплыла навязчивая фраза: "Боливия, пасо а пасо!" – часть рекламного слогана накануне выборов президента Лосады в 1997-м. Не стал я их спрашивать, сколько они тех шагов сделали, не подорожный это разговор…

Зато Хосе Мария Сернобори во всеоружии. Он уже приготовился говорить и про ФИФА, и про почившего Хулио Грондону – бывшего президента аргентинской футбольной федерации, главного мафиози уходящей эпохи, и про Месси… Эх, жаль Аргентина с Парагваем еще не сыграли.

– Хосе, а чем чилийцы отличаются от аргентинцев, – вдруг спрашиваю я, хотя вроде тоже был не прочь поговорить о футболе. – Просто уже давно собираю по всей Латинской Америке ответы на вопрос: что значит быть колумбийцем, парагвайцем, чилийцем и так далее…

– Это очень просто. Чилийцы провинциальны.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, у меня жена – чилийка, но здесь, сколько живем, подружились только с аргентинскими семьями. Чилийцы немного ограниченные, что ли… Вот, например, кого ни спроси, они мечтают уехать только либо в Буэнос-Айрес, либо в США…

Мне почему-то сразу захотелось подняться в комнату и лечь спать. Или спросить: "А вам, аргентинцам, – только в США?" Но не дело это – обижать разговорчивого Хосе. К тому же я ведь сам спросил. И в вопросе, наверное, была доля бестактности…

А вот теперь хожу и думаю. И фраза легендарного перуанского писателя Хулио Варгаса Льосы: "А вы, друзья, часом не аргентинцы?" из головы не лезет, и даже, мне кажется, догадываюсь, почему Месси и компания не выиграли давеча у Парагвая, а четыре года назад, проведя в большинстве почти весь матч, проиграли в четвертьфинале домашнего турнира уругвайцам. Они соседей за соперников не умеют держать. Но это домысел, конечно. И упрощение. Сложный это вообще вопрос: "Как там сборная?"

Фото автора, instagram.com/ashmurnov