Профессор, зажигающий звезды. История Хосе Нестора Пекермана
УКРАИНСКИЙ ЕВРЕЙ
Первые еврейские колонии появились в Аргентине в 90-е годы XIX века. Железнодорожный магнат и филантроп барон Мориц Гирш на свои деньги создал мощное Еврейское колонизационное общество (ЕКО), в задачи которого, в том числе, входила помощь в отправке будущих колонистов в Бразилию и Аргентину. В 1891 году ЕКО выкупило свыше 500 тысяч гектаров земли в трех провинциях: Буэнос-Айрес, Энтре-Риос и Санта-Фе. К 1910 году здесь проживали более 20 тысяч выходцев из царской России, в том числе и украинские евреи. Пекерманы были одной из таких семей, поселившихся в городке Вилья Домингес в провинции Энтре-Риос; они быстрее прочих адаптировались к новым условиям: крестьянский труд везде одинаков, только за спиной остались запорожские степи, а перед глазами рассыпалась необъятная пампа. Сменилось несколько поколений, сыновья продолжали дело отцов, и вот 3 сентября 1949 года самый первый Пекерман, перевезший семью из Украины в Аргентину (его имя стерла пена дней), стал прадедом – новорожденного мальчика назвали Хосе Нестор.
РОДСТВЕННИК ГРЕГОРИ ПЕКА
Позже в одном из интервью нынешний главный тренер сборной Колумбии признался: "Дед любил рассказывать мне историю. У его отца был брат, и когда они бежали из Украины, то один отправился в Аргентину, а второй – в США. Семья у брата моего прадеда была большой, и один из племянников стал известным американским актером Грегори Пеком, который на самом деле не Пек, а Пекерман". Родственник голливудской знаменитости с 6 лет начал сам зарабатывать карманные деньги: сначала торговал мороженым, потом, когда семья переехала в столицу – Буэнос Айрес, – стал официантом в небольшой пиццерии его отца Оскара, помогал поварам на кухне, развозил по городу газовые баллоны. Все остальное время Хосе Нестор посвящал футболу и учебе – мяч и тетрадки всегда занимали одинаковое место в его сердце. Неудивительно, что спустя много лет болельщики в Колумбии будут уважительно добавлять перед его именем – "Профессор".
"АРГЕНТИНОС ХУНИОРС" И МАРАДОНА
Светловолосого парня, гонявшего мяч по столичным подворотням, приметили люди из "Аргентинос Хуниорс", столичного клуба, за которым через 15-20 лет плотно закрепится прозвище "Мировой рассадник" (из-за невероятного количества знаменитых футбольных воспитанников). В середине 60-х ни о чем подобном там еще не помышляли, но Пекерману это внимание все равно польстило, и он с готовностью окунулся в футбольный мир, впервые сыграв за основу уже в 16 лет. После нескольких неплохих сезонов он заслужил приглашение в сборную Аргентины U19 и даже вызывался на предварительные сборы со взрослой командой в преддверии немецкого ЧМ-1974, но в итоговую заявку так и не попал. В 1971 году перед одним из матчей "Аргентинос Хуниорс" мальчишкам-маскотам разрешили сделать предматчевое фото вместе с игроками. Когда фотограф отошел, один из них, самый бойкий, встряхнул копной черных волос: "Скоро я буду стоять рядом с вами на равных!" – "Конечно, будешь, – улыбнулся Пекерман. – Как тебя зовут?" – "Диего!" В октябре 1976-го пятнадцатилетний Марадона дебютировал в составе "Аргентинос Хуниорс", а в ноябре забил свой первый гол во взрослом футболе. Но "Профессор" этого не застал – к тому моменту он уже играл в Колумбии.
ДЕРБИ МЕДЕЛЬИНА И ВОСЕМЬ ЛЕГКИХ
В 1960-х – 1970-х годах в Колумбии можно было встретить много аргентинцев. И в 1975-м Пекерман решил попытать счастья на родине Габриэля Гарсии Маркеса, примерив футболку "Индепендьенте Медельин". Принципиальным соперником его нового клуба был базировавшийся по соседству "Атлетико Насьональ" – дерби Медельина было и остается одним из самых жарких матчей в Колумбии и называется "Класико пайса" (таково коллективное название современных жителей данного региона). Первое дерби Пекермана до сих пор вспоминают болельщики обеих команд. 20 апреля 1975 года на стадионе "Атанасио Хирардо" "Индепендьенте" к перерыву "горел" 0:3, но во втором тайме слово взял Хосе Нестор. Он всю жизнь играл справа в полузащите и в Колумбии крепко подружился с Карлосом Гавирией, правым защитником его клуба – вместе они превращали свой фланг в зону боевых действий. В тот день Пекерман отыграл один мяч, Гавирия – второй. "Атлетико" занервничал – на последних секундах в его ворота был назначен штрафной. Удар пришелся в стенку, мяч отскочил к Пекерману, и аргентинец всадил его в самый угол. "Это был единственный случай, когда он прыгал от счастья как ребенок. Обычно тихий, спокойный и молчаливый, на поле он был похож на муравья-трудягу; бегал без остановки, мне всегда казалось, что у него восемь легких", – рассказывал потом Гавирия.
ВАНЕССА И КРЕСТЫ
В Колумбии родилась первая дочь Хосе Нестора – Ванесса; после этого понятие заграницы исчезло, Медельин стал для него родным. Гавирия – крестный отец девочки, – часто бывал у Пекерманов в гостях и любил вспоминать: "Они с женой Матильдой были домоседами, почти никуда не выходили. Аргентинские жены страсть какие ревнивые – все им кажется, что мужья только и норовят к кому-нибудь ускользнуть. Но Хосе был настоящим семьянином – этакий аргентинец из древних времен, благородный и смелый, словно танцор танго". В 1977 году на ровном месте произошла беда: Пекерман встал дома из-за обеденного стола, оступился, неудачно поставил ногу – и порвал "кресты". 40 лет назад медицина, особенно, в Южной Америке, была на том этапе развития, когда подобная травма означала только одно – прощание с футболом. В 28 лет профессиональная футбольная жизнь Хосе Нестора подошла к концу – на ее место пришла глубокая депрессия. Справляться помогали жена и дочь, а еще близкий друг Освальдо Субельдия – тот все время вытаскивал его куда-нибудь выпить чашку-другую кофе и обсудить последние новости спорта. Именно Субельдия вложил в его голову мысль о том, что существует ряд других возможностей реализовать себя в футболе, например, тренерская должность – мол, он был бы комфортным руководителем. Чувствовалась поддержка болельщиков; Пекерман делился: "Все, кто встречал меня, хромающего по улице, спрашивали, скоро ли я вернусь на поле. Но вместо этого я вернулся в Аргентину – чувствовал, что готов играть процентов на 50, но настолько любил футбол, что не мог позволить себе подарить сопернику преимущество в борьбе со мной".
ЧМ-1978 И ТАКСИ
В Аргентине настроение Пекермана стало еще хуже. Страна готовилась к большому футбольному празднику – первому в ее истории чемпионату мира, – и мысли о невозможности принять в нем участие и преждевременном выходе на пенсию, соединившись в его голове с заботами о содержании семьи, дали катастрофический эффект. Нужно было как-то отвлечься и как-то начать зарабатывать – зарплата Матильды, учительницы начальных классов, таяла моментально. Старший брат Тито одолжил ему свою машину, и Пекерман, рассудив, что ЧМ-1978 привлечет в Буэнос Айрес море туристов, которым нужно будет как-то перемещаться по городу, стал водителем такси, собственноручно покрасив автомобиль в черный и желтый цвета. Рабочий день длился 8-10 часов, выходных у Хосе Нестора не было. Они жили в 35 км от аргентинской столицы, и Пекерман выезжал из дома ранним утром, чтобы избежать основных пробок. Днем парковался где-нибудь и ел обед, собранный женой, предпочитая избегать излюбленных мест остальных таксистов: заправок и специальных стоянок, где можно было вдоволь наговориться о женщинах и футболе. Хосе Нестор вообще мало говорил – куда больше он думал. По вечерам ездил в те районы, где мальчишки особенно рьяно гоняют мяч по улицам, и наблюдал за ними со стороны. Иногда что-то подсказывал, давал советы и медленно, но верно начинал понимать, куда должна прийти его жизнь. Пекерман был таксистом четыре года. "Ни разу за это время он не пожаловался на судьбу. Хосе всегда понимал, что его задача, как мужчины и отца, – обеспечивать семью", – делился в интервью один из его старинных друзей.
ВОЕННАЯ ДИКТАТУРА
Это было тяжелое для Аргентины время. Когда 24 марта 1976 года в результате военного переворота было свергнуто правительство Исабель Перон, на улицах Буэнос Айреса (и не только) на несколько лет поселился животный страх. Однажды перед такси Пекермана резко затормозила машина без номеров, из нее выскочили люди в штатском и затолкали в салон одного из прохожих – подобное повторялось ежедневно. В год чемпионата мира напряжение достигло высшей точки – в страну должно было приехать множество гостей из-за рубежа, и правительству хотелось контролировать все, что происходило в столице. Таксистов вербовали в шпики: Пекерман отказался (или просто никогда и никому не рассказал, что согласился).
ШКОЛА "АРГЕНТИНОС ХУНИОРС"
Параллельно с работой в такси Хосе Нестор еженедельно выкраивал свободные часы для учебы – изучал физическое воспитание и кинезиологию (наука о мышечном движении во всех его проявлениях. – Прим. "СЭ"). Старые футбольные знакомства помогли ему в 1981-м попасть в академию "Чакариты Хуниорс" из столичного пригорода, а затем и в школу родного "Аргентинос". Пекерман снова разминулся там с Марадоной – Диего, уже успевший свести с ума Аргентину, перешел в "Боку", а в 1982-м переехал в "Барселону". Президент "Аргентинос" предложил Пекерману взять под свой контроль всю структуру рекрутирования и подготовки молодых футболистов. Кредит доверия был невероятный, но он не заставил усомниться в своем классе – ни разу на протяжении всех 10 лет работы. Это было золотое время в истории клуба, становление знаменитого "Мирового рассадника" – безусловно, Марадона считался главным талантом, воспитанным в стенах академии, но вклад Пекермана в развитие национального футбола невероятен. При его непосредственном участии Аргентина и весь мир узнали Фернандо Редондо, Эстебана Камбьяссо, Серхио Батисту, Клаудио Борги и Хуана Романа Рикельме – все они в свое время носили красную футболку "Аргентинос" и уважительно обращались к Пекерману "Профессор".
ЗВЕЗДЫ НА БЕЛО-ГОЛУБОМ НЕБЕ
После "Аргентинос" в резюме Пекермана оказалась академия чилийского "Коло-Коло", и проделанная им работа произвела такое впечатление на Хулио Грондону, президента Ассоциации футбола Аргентины, что в 1994 году он предложил Хосе Нестору возглавить сборную U20. "Люди говорят, молодежи с вами комфортно. Покажите, на что способны", – сказал он ему при встрече. "Профессор" показал. На сегодняшний день Аргентина лидирует по количеству побед на молодежных чемпионатах мира (первое золото которого взяла сборная СССР в 1977-м): из шести ее чемпионств три на счету Пекермана: Катар-1995, Малайзия-1997 и Аргентина-2001. На первом зажглась звезда Хуана Пабло Сорина, на втором – Пабло Аймара, на третьем – Хавьера Савиолы. Все эти звезды щедрыми пригоршнями разбрасывал по аргентинскому небу Хосе Нестор. Неудивительно, что вскоре жизнь припасла для него вызов посерьезнее.
ЧМ-2006
Путь ко взрослой сборной Аргентины Пекерман начал еще на чемпионате мира в Корее и Японии (2002), став координатором национальной команды. Когда же в 2004-м пост главного тренера оставил Марсело Бьелса, которого Хосе Нестор самостоятельно рекомендовал на эту должность в 1998-м, Грондона вновь, как и 10 лет назад, вспомнил о "Профессоре". К немецкому мундиалю бело-голубых начал готовить именно он – учитывая, что 80% состава были ему прекрасно знакомы по молодежной сборной, аргентинские болельщики питали особенные надежды на то лето. ЧМ-2006 стал для него моментом славы и трагедией одновременно. Начало вышло отменным – победа над Кот-д’Ивуаром (2:1), 6:0 против Сербии и Черногории со знаменитым голом Камбьяссо после 25 последовательных передач и 56 секунд владения мячом и Лионелем Месси, ставшим самым молодым футболистом в истории Аргентины, дебютировавшим на чемпионатах мира (18 лет 11 месяцев и 11 дней).
После этого аргентинцы немного заскрипели – нулевая ничья с голландцами, волевая победа в дополнительное время над мексиканцами в 1/8 финала (2:1) и драматичный четвертьфинал против хозяев турнира. С того дня Пекерман несет на сердце тяжелый крест. Это можно понимать буквально, потому что Хосе Нестору многие до сих пор припоминают роковую замену той встречи, когда вместо Эрнана Креспо на 79-й минуте появился Хулио Крус (cruz – "крест", исп.), а Месси так и остался на скамейке запасных. Бело-голубые вели 1:0, и Крус с ростом 1,90, по мысли тренера, должен был обеспечить контроль в воздухе – Пекерман опасался отчаянных немецких забросов в штрафную на последних минутах игры. Однако через несколько мгновений после замены Германия дважды сыграла головой, и Клозе, которому не успел помешать Сорин, замкнул скидку Боровски. Немцы перевели игру в овертайм, потом в серию пенальти – и ученики "Профессора" отправились по домам после промахов Айялы и Камбьяссо (2:4). Через несколько дней Пекерман подал в отставку.
КОЛУМБИЙСКАЯ МЕЧТА
Несколько лет после этого Хосе Нестор приходил в себя, работая на клубном уровне и переехав в Мексику. "Толука" и "Тигрес" занимали все его мысли, пока однажды не зазвонил телефон. На дворе только начался 2012 год, а на том конце провода был Луис Бедойя, глава колумбийской Федерации футбола, который наконец-то прислушался к призывам болельщиков, возмущенных постоянным отсутствием сборной на чемпионатах мира (Колумбия к тому моменту рисковала не отобраться на четвертый мундиаль подряд), пригласить иностранного тренера. Пекерман долго не раздумывал – Колумбию любил и он, и Матильда – дочь, родившаяся в Медельине, связала их с этой страной прочной нитью – поэтому 5 января 2012-го, 35 лет спустя после порванных "крестов" и возвращения в Аргентину, "Профессор" начал путь к своей новой колумбийской мечте. Он сдержит обещание и выведет сборную на ЧМ-2014 в Бразилии, перед самым стартом потеряет своего лучшего игрока – Радамеля Фалькао, получившего такую же травму, что и Пекерман в 1977-м, но, несмотря на это, выдаст лучший турнир в истории Колумбии и доберется до 1/4 финала, где вновь, как и за восемь лет до этого, уступит хозяевам чемпионата (1:2).
После этого вся страна, затаив дыхание, будет ждать итогового решения Хосе Нестора – оставаться в сборной или уходить; месяц, взятый Пекерманом на раздумье, превратится для всех небезразличных в вечность, но в итоге "Профессор" скажет "да", и в Колумбии вздрогнут стены – таким сильным станет выдох облегчения. В течение следующего отборочного цикла – к российскому чемпионату мира, – колумбийцы несколько раз окажутся в шаге от провала, потом обретут силы и в последнем матче, согласовав с перуанцами удобный для обеих команд ничейный результат (1:1), завоюют прямую путевку в Россию-2018. Этим летом Хосе Нестор Пекерман впервые окажется так близко к тем местам, откуда берет начало его семья. Возможно, это станет дополнительным стимулом выдать второй лучший мундиаль в истории Колумбии. Кому же еще зажигать звезды, как не ему.
