Самый жестокий бой Мохаммеда Али. Величайший был готов сдаться?

1 октября 1975 года, Кесон-Сити (Филиппины), «Аранета Колизеум».
Мохаммед Али, США, 33 года. 48 побед (34 — КО), 2 поражения. 191 см, 101,8 кг.
Джо Фрейзер, США, 31 год, 32 победы (27 — КО), 2 поражения. 182 см, 97,7 кг.
Результат: победа Али — Фрейзер не вышел на 15-й раунд. Али отстоял титулы чемпиона мира в тяжелом весе WBA, WBC, The Ring, Lineal.

Первый бой между Мохаммедом Али и Джо Фрейзером состоялся 8 марта 1971 года в Нью-Йорке: Фрейзер нанес Али первое поражение в профессиональной карьере, победив единогласным решением судей (9-6, 11-4, 8-6). В заключительном 15-м раунде Мохаммед побывал в нокдауне. 28 января 1974-го, там же — в «Мэдисон Сквер Гарден», Али взял реванш, выиграв по очкам в 12-раундовом поединке (6-5-1, 7-5, 7-4-1). В следующем поединке Мохаммед нокаутировал Джорджа Формана, вернув себе статус абсолютного чемпиона мира в тяжелом весе. 1 октября 1975 года трилогия закончилась боем, который чаще остальных называют лучшим в истории мирового бокса. В материале «СЭ» — факты о «Триллере в Маниле».

Бой прошел в Маниле, потому что так захотел диктатор. Фердинанд Маркос стал президентом Филиппин в 1965 году, а в 1972-м разругался и с национальным конгрессом, и с политическими партиями, после чего ввел в стране чрезвычайное положение. Чтобы укрепить авторитет, он решил проводить на Филиппинах события, о которых говорил бы весь мир. В 1974 году в столице Филиппин прошел конкурс красоты «Мисс Вселенная». А в 1975-м Маркосу удалось заманить большой бокс.

Филиппинская сторона взяла на себя не только все расходы по пребыванию спортсменов в Маниле и Кесон-Сити, но и оплатила часть гонораров боксеров. И это при том, что зарплаты среднестатистического филиппинца тогда вряд ли бы хватило, чтобы купить самый дешевый билет на арену. Не месячной зарплаты, а годовой. Промоутером боя был легендарный Дон Кинг. 4,5 миллиона долларов — гарантированный гонорар Али (т.е. без отчислений от рекламы и продаж PPV), минимум 2 миллиона долларов заработал Фрейзер.

Как рассказывал боксерский комментатор Ронни Натаниэльш, участвовавший в организации легендарного боя (он отвечал за связи с общественностью), Маркос хотел показать, что «Филиппины — стабильное и мирное государство, которое развивается экономически».

Ситуация в стране не улучшилась — уже через несколько недель после «Триллера в Маниле» рабочие ликеро-водочного завода устроили забастовку. Тем не менее Маркос оставался президентом еще долго — до 1986 года.

«Триллер в Маниле» — детище трэштока Али. Мохаммед перед боем (впрочем, как и перед двумя предыдущими — и после них) постоянно высмеивал Фрейзера, когда выступал перед прессой. Али прозвал соперника гориллой и сочинил такой стишок:

It will be a killa

And a chilla

And a thrilla

When I get the gorilla

In Manila

Перевод на русский: «Это будет и убийство, и ужас, и триллер, когда я доберусь до этой гориллы в Маниле». Из этой игры слов родилось прозвище третьего боя между Али и Фрейзером — «Триллер в Маниле». Поединок стали так называть до того, как он состоялся. Т. е. еще никто не знал, что в ринге развернется настоящий триллер. Даже не триллер, а хоррор.

Другая яркая деталь: Мохаммед во время пресс-конференции достал из кармана маленькую резиновую фигурку гориллы и начал ее бить. «Это совесть Джо Фрейзера! — выкрикнул он. — Я храню его везде, где бываю. Вот так он выглядит, когда вы его бьете! Мы в Маниле! Давай, горилла! Это же thrilla!»

Журналисы хохотали. Али продолжил стендап: «Джо Фрейзер такой уродливый... Его мать как-то сказала мне, что, когда Джо был маленьким мальчиком, каждый раз, когда он плакал, слезы останавливались, поворачивались и текли по его затылку!».

Али стал называть Фрейзера гориллой именно перед поединком в Маниле, до этого же он давал ему другие клички: уродец, тупица, невежа, чемпион белых (имеется в виду поддержка Фрейзера группой белых инвесторов), дядя Том (черный человек, который стремится угодить белым). Из всего этого набора словосочетание «дядя Том» ранило Джо больнее всего. В то время для чернокожего не было оскорбления хуже.

Али привез с собой 19-летнюю любовницу и назвал ее своей женой. Мохаммед прилетел в Манилу за 19 дней до боя — вместе с юной актрисой и моделью Веронику Порше. Веронику заметили еще на поединке Али с Джо Багнером в Куала-Лумпуре (июнь 1975-го), причем она сидела в первом ряду с женой Али — Белиндой. Телохранитель великого боксера тогда сообщил журналистам, что эта девушка — няня детей Мохаммеда и Белинды.

Вероника сопровождала Али на приеме у Фердинанда Маркоса. Там она была представлена как жена Мохаммеда. «У тебя очень красивая жена», — сказал боксер президенту Филиппин. «У тебя тоже», — ответил диктатор. Об этом напечатали в журнале Newsweek. Белинда, находившаяся в США, прочитала репортаж, сильно разозлилась и вылетела в Манилу. И это при том, что она прекрасно знала об изменах Али и ранее не противостояла этому. Однако то факт, что Мохаммед посмел назвать любовницу женой на публичном мероприятии, вывел ее из себя. Прибыв в отель Hilton, Белинда, обладательница черного пояса по каратэ, тут же направилась в номер мужа. Как только дверь распахнулась, она атаковала Али, расцарапав ему лицо.

Разгромив номер Мохаммеда, Белинда уехала обратно в аэропорт и вылетела в Америку. То есть она преодолела несколько тысяч километров только ради того, чтобы устроить взбучку мужу. В 1977-м они развелись, а Али женился на Веронике, к тому моменту родившей ему дочь Хану. Именно от Вероники родилась и чемпионка мира по боксу Лейла Али. Брак с Порше продлился девять лет — в 1986-м четвертой по счету женой Мохаммеда стала его подруга юности Иоланта Уильямс.

Али угрожал Фрейзеру игрушечным пистолетом. Ронни Натаниэльш рассказал AP, что Мохаммед узнал, где точно в отеле Hyatt Regency поселился Джо, подошел к его окнам и разбудил (дело было ночью). Когда Фрейзер вышел на балкон, Али направил в его сторону игрушечный пистолет и выкрикнул: «Сейчас я буду стрелять!». «Али злобно вел себя по отношению к нему, из-за чего Фрейзера было немного жаль. Джо был милым человеком, по-настоящему хорошим», — говорит Натаниэльш.

Фрейзер уединился в загородной вилле. Тренер Джо, Эдди Фатч, в итоге решил, что шумный город — плохая среда для того, чтобы хорошо настроиться на важный бой. Фрейзер переехал в гористую местность. Там он вел спартанский образ жизни и часам молча сидел, смотря на окружающую природу. «Мы сидели и не разговаривали по несколько часов. Он молчал, я молчал. Он прокручивал предстоящий бой в голове десятки раз», — так вспоминал те дни друг Фрейзера промоутер Батч Льюис.

Красотки привели Али к себе в номер, а он стал говорить с ними о религии. Еще одна история от Ронни Натаниэльша (из интервью BBC): они с Али пришли на «официальный обед», где Мохаммеда окружили «красивые женщины» из Великобритании. Они привели боксера к себе в номер... И Али проговорил с ними о религии до трех утра, после чего удалился. «Я их обманул, не так ли?» — сказал он тогда Натаниэльшу.

Бой показал НЕВЕРОЯТНЫЕ цифры. Поединок начался в 10:45 по местному времени. Это было сделано для американских телезрителей (в Нью-Йорке было 22:45). Поединок транслировался по HBO. Было продано 100 миллионов (!) платных трансляций — это рекорд всех времен (выручка от PPV — 500 миллионов долларов). Тогда HBO стала первой телевизионной сетью, которая обеспечила ТВ-сигнал через спутник.

В зале стояла жуткая жара. Поединок прошел в Кесон-Сити (входит в агломерацию Манилы) на арене «Аранета Колизеум», построенной в 1960 году. На улице было 32 градуса. Вроде бы, не слишком много, но в зале, под алюминиевой крышей «Аранеты», стояла страшная духота. «Такой жары я не чувствовал никогда в жизни, — вспоминал Денис Менц, члены команды Фрейзера, в документальном фильме HBO. — И я сидел в зале. А как тогда было в ринге? Я не понимаю, как они могли там боксировать». По словам Фрейзера, во время боя воздух в районе ринга прогрелся до 49 градусов. Али за 14 раундов похудел на 5 фунтов (2,3 килограмма).

Фрейзер был частично слеп. В автобиографии, которая вышла в 1996 году, Джо раскрыл тайну: в третьем бою с Али он с самого начала практически не видел левым глазом. Он получил травму, когда работал на пневмогруше — у себя в Филадельфии. Болт, на котором держалась груша, был поврежден, и маленькие частички металла попали в глаз боксеру. В результате у Фрейзера возникла катаракта. О проблемах со зрением Джо умалчивал, чтобы его допускали к боям. Медицинские тесты же он проходил успешно. «Некоторые врачи были моими хорошими друзьями», — сказал Фрейзер в одном из интервью.

Али заявил, что был близок к смерти. Перед началом поединка на ринг вынесли приз победителю, изготовленный по поручению Фердинанда Маркоса — массивное позолоченное сооружение. Али поступил в своем силе — подошел к стеле и унес ее в свой угол под ликования зала. Но в бою ему было уже не до шуток.

Для описания того, что творилось в эти легендарные 14 раундов, нужен отдельный лонгрид. Побоище закончилось тем, что угловые не выпустили Фрейзера на 15-й раунд. Секунданты и друзья бросились обнимать Али. Но он не мог стоять. Мохаммед завалился на пол, после чего ему принесли табуретку. Он где-то час провел в раздевалке, прежде чем прийти на пресс-конференцию. Там он сказал: «Это было похоже на смерть. Я никогда не был ближе к смерти». Позже выяснилось, что примерно то же он заявил своему тренеру Анджело Данди после проигранного девятого раунда: «Мужик, я никогда не был настолько близок к смерти».

На пресс-конференции прозвучали и добрые слова. «Он [Фрейзер] более великий, чем я думал», — отметил Али. «Этот человек дал хороший бой, — сказал Фрейзер. — Думаю, мы еще когда-нибудь увидимся [в ринге]. Я надеюсь на это». Произнося это, боксеры сидели рядом друг с другом.

Али не хотел выходить на 15-й раунд (но это не точно). У большого спортивного события должна быть легенда. Есть она и у «Триллера в Маниле». Это легенда о том, что Али после 14 раунда попросил угловых снять с него перчатки. Т. е. если бы секунданты выпустили Фрейзера на 15-й раунд, то Джо победил бы.

Сам Фрейзер, у которого заплыл правый глаз, а левый был почти слепой (о чем мы рассказали выше), рвался в бой. «Я хочу этого [продолжения боя], босс», — говорил он своему тренеру Эдди Фатчу. Но тренер был непреклонен. «Все кончено. Никто не забудет то, что вы сделали здесь сегодня», — ответил Фатч, после чего дал знак об остановке поединка рефери Карлосу Падилье. По словам тренера, он ни разу в жизни не пожалел о том, что сигнализировал о прекращении боя. «У меня много раз спрашивали: «Почему ты остановил бой? Ведь оставалось всего-то три минуты!» На это я всегда отвечал: «Я не хронометрист, а тренер», — заявил Фатч в 2001 году незадолго до своей смерти. А вот еще одна важная цитата тренера: «Фактически Джо несильно сопротивлялся, когда я ему сказал, что бой окончен. Он сидел на стуле, потом вскочил, а я просто положил руку на его плечо и мягко надавил, после чего он снова сел».

Действительно ли Али отказывался продолжать битву? Возможно. Об этом говорится в биографии великого боксера «Мохаммед Али: его жизнь и времена», изданной в 1991 году. Автор — журналист Томас Хаузер. В книге приводятся воспоминания Вали Мухаммада, который был угловым Али в том поединке:

«После 14-го раунда Али вернулся в угол и сказал нам: «Отрежьте их». Вот как он устал. Он хотел, чтобы мы отрезали ему перчатки. И Анджело проигнорировал его. Он начал вытирать лицо Али, готовя его к 15-му раунду... Али не сдавался, он никогда не сдавался. Но я никогда раньше не видел его таким измученным. И тут Джин Килрой увидел, как Эдди Фатч подозал судью. Килрой начал кричать: «Все кончено! Все кончено!» Чувства, которые я тогда испытал, мне сложно описать словами. В раздевалке мы с Бундини (Дрю Браун, еще один угловой Али. — Прим. «СЭ») не выдержали и заплакали».

По словам Хаузера, Али подтвердил ему, что просил секундантов срезать ему перчатки. Однако Анджело Данди в документальном фильме телеканала ITV заявил, что Мохаммед не собирался сниматься с 15-го раунда. «Поверьте мне, — сказал тренер. — Я единственный, кто говорил в углу, и Мохаммед никогда не отвечал мне. Иначе я бы заткнул ему рот. Нет, не было ни слова о том, чтобы сняться. Мохаммед не знал, что такое прекратить бой».

Али передал извинения через сына Фрейзера, Джо их не принял. После боя Мохаммед позвал к себе в раздевалку сына соперника — 15-летнего Марвиса Фрейзера, начинающего боксера. «Передай своему отцу — про те вещи, которые я говорил: на самом деле я так не считаю», — сказал он Марвису. Парень доложил Фрейзеру-старшему о том, что ему передал Али. «Он сам должен прийти ко мне, сынок, — подчеркнул Джо. — Он должен сказать мне это в лицо».

Вернувшись в США, Али позвонил Батчу Льюису и попросил личный номер Фрейзера. Он хотел извиниться перед ним за все, что говорил. Льюис сообщил об этом Джо, на что тот ответил: «Не давай ему ничего» (по словам Батча).

Впоследствии Али не раз публично извинялся перед Фрейзером. Правда, не в присутствии Джо, а через СМИ. «Мне очень жаль, что Джо Фрейзер злится на меня. Мне жаль, что я причинил ему боль. Джо Фрейзер — хороший человек. Я не смог бы сделать то, что сделал, без него, а он не смог бы сделать то, что сделал, без меня», — такая цитата Али приводится в книге «Мохаммед Али: его жизнь и времена». А в 2001-м в интервью The New York Times Али признал, что оскорблял Фрейзера для раскрутки боя. Тогда он снова попросил прощения, а Джо сказал, что принимает извинения и хочет обнять его при встрече. Но никакого прилюдного примирения не произошло. Тогда Мохаммед уже с трудом говорил — в 1984-м у него была диагностирована болезнь Паркинсона, которая с годами только прогрессировала. По факту, Фрейзер его так и не простил.

Периодически Джо пытался подшучивать над заболевшим Али. Получалось так себе — Мохаммед, хоть и с трудом говорил, без проблем выигрывал словесные баттлы. А в 1988-м Фрейзер крепко выпил и хотел докопаться до Али на вечеринке. Дело было в Лас-Вегасе, куда их позвали для съемок в фильме Champions Forever вместе с другими бывшими чемпионами — Джорджем Форманом, Кеном Нортоном и Ларри Холмсом. За сценой наблюдал тот самый летописец Али — Томас Хаузер. «Джо пытался добраться до Али, — рассказал Хаузер (цитата из журнала Sports Illustrated). — Но куда бы Джо ни шел, налево или направо, Холмс вставал между ним и Али. Примерно через 10 минут Форман подошел к Ларри и сказал: «Я возьму на себя управление». В какой-то момент Фрейзер наклонился к Форману, но тот сделал шаг назад. «Сохраняй спокойствие, Джо, — прошептал Форман. — Сохраняй спокойствие». Али не обращал внимания на происходящее».

Отношения Фрейзера и Али достойны отдельного материала. Это знаковое противостояние в истории спорта. Настоящая драма. Фрейзер скончался 7 ноября 2011 года, Али — 3 июня 2016-го, а их боксерское наследие будет жить вечно.