«Что ты выбираешь — баскетбол или бутылку?» Богатырь советского спорта, победивший американцев в Сеуле
Кирилл Зангалис — спортивный журналист, эксперт по баскетболу и шахматам, сейчас является менеджером Сергея Карякина и пиар-директором Федерации шахмат России. С разрешения автора «СЭ» публикует главы из его книги «Незвездные встречи со звездными людьми». В новом материале — история известного советского баскетболиста Римаса Куртинайтиса.
Армия
Мне кажется, что у любителей баскетбола, которые были рождены в 70-80-х, сборная СССР того времени плотно ассоциируется с фамилиями четырех литовских мушкетеров: Сабонисом, Марчюленисом, Хомичюсом и Куртинайтисом. Все мы помним великую победу этой команды на Олимпиаде 1988 года в Сеуле. Тогда я маленьким играл и фантазировал: брал картошку и закидывал ее в мешок, представляя себе кольцо. А так как мой самый любимый элемент — трехочковый, то сам Бог велел, чтобы я представлял себя кем-то из этой великой четверки. Все они бросали из-за дуги просто великолепно.
— Получай от Сабониса, лови от Куртинайтиса! — кричал я на весь дом, пугая бабушку незнакомыми фамилиями. Мог ли представить, что пройдет несколько десятилетий и я буду сидеть за одним столом с Римасом и слушать его захватывающие истории?
Познакомил нас в марте 2011 года генеральный директор «Химок» Виктор Бычков. В тот год его клуб не очень удачно входил в весну, уволив крутого и дорогостоящего тренера-итальянца Серджио Скариоло и взяв своего в доску парня — Куртинайтиса.
Симпатичный ресторан в Новогорске. Новоиспеченный тренер «Химок» Куртинайтис с ностальгией оглядывается по сторонам.
— Где-то здесь та самая база, на которой Папа (Александр Гомельский. — Прим. «СЭ») перед сеульской Олимпиадой гонял нас как сидоровых коз, — улыбнулся Римас. — Пота мы здесь пролили — на целый бассейн хватило бы! Это нынешнее поколение ноет, что их заставляют много тренироваться. В наши времена просто попасть в команду мастеров было огромным счастьем...
Римас травил байки одну за другой, не стесняясь рассказывая самые сокровенные подробности. Что меня больше всего поразило — его сумасшедшая уверенность.
— Кирилл, ты чуть помоложе, но видно, что советской закалки, — сказал Куртинайтис. — Конечно, старики всегда ворчат, что их поколение лучше, что нынешнее племя — никакие не богатыри. Но ведь это действительно так. Мы всегда и во всем стремились быть первыми. Я играл в ЦСКА, «Жальгирисе», «Реале», сборной СССР, Литвы, и всегда во мне, в моих партнерах сидел дух победителей. Я до сих пор не могу успокоиться, что из золота мне не покорился только чемпионат мира. В 1986 году мы два очка уступили американцам, а во время победного 1982-го я был еще слишком молод. Я брал первые места со всеми клубами, в которых играл в расцвете лет: с ЦСКА, «Жальгирисом», «Реалом», а чего стоит победа на Олимпиаде в команде СССР и две бронзы — уже с Литвой. Не знаю, мы не были ангелами вне площадки, гуляли так, что вся Литва стонала, но и кольца в спортивных залах порой уставали от наших бросков. А ведь если бы не Гомельский, я вполне мог променять спорт на бутылку.
— Это как, Римас?
— 1981 год, я служу в армии. Отдельная история, почему меня выгнали из института и пришлось натягивать сапоги. Но благо в итоге я оказался в спортивной роте и играл за рижский СКА. Это первая лига чемпионата СССР. Уровень был достаточно высокий, но все же не «вышка». Я мог за матч и «полтинник» забить, ну а 20 очков практически были нормой.
И вот однажды в Киеве проходят соревнования военнослужащих. На них пожаловал сам тренер сборной Союза Александр Яковлевич Гомельский. Игроков и тренеров всех армейских команд собирали в большом зале. Гомельский подходит к микрофону и начинает что-то говорить. Мы с ребятами лузгаем семечки, болтаем, никого не слушаем. Вдруг парни меня толкают — иди, мол, тебя вызывают, а я и понять ничего не могу...
Оказывается, какой-то журналист спросил, когда в сборной появятся новые лица. И Гомельский отвечает:
— Есть такие игроки. И один из них сейчас находится здесь. Он мог бы достичь в спорте самых больших вершин. Только вот знаю, думает он совсем не о том: пьет много, курит, режим нарушает. Вы все этого героя прекрасно знаете. Это Куртинайтис. Если он мне пообещает исправиться, возьму в ЦСКА.
Я уже подошел к Гомельскому. Он смотрит на меня так строго и говорит:
— Ну что, рядовой Куртинайтис, скажи сейчас перед всеми, что ты выбираешь — баскетбол или бутылку?
Как вы думаете, что я ответил? Через пару недель пришел приказ о переводе рядового Куртинайтиса для дальнейшего прохождения службы в распоряжение баскетбольного клуба ЦСКА.
В таких кайфовых историях мы просидели с Римасом несколько часов. В конце он мне пообещал, что «Химки» совсем скоро начнут брать трофеи. И не соврал: в этом же году подмосковный клуб сенсационно грохнул ЦСКА в Единой лиге ВТБ (66:64) — это случилось ровно через месяц после нашей встречи.
А через год Куртинайтис взял для Подмосковья и Еврокубок, разгромив в финале испанскую «Валенсию» (77:68).
Развлечения
Не знаю, каким был Куртинайтис после победы в Сеуле, но в тот день после успеха «Химок» он мне казался самым счастливым человеком на свете.
— Я человек прямой. Вот читаю автобиографии многих спортсменов, и мне смешно — какие же они правильные были, с ума сойти! Не пили ничего крепче кофе, любили до гроба только жен, — обнимает меня и смеется правдоруб Куртинайтис. — На самом деле мы жили в те времена, когда постоянно хотелось достать спиртное. Для меня напиток номер один — пиво. Была бы у меня тогда возможность выдуть цистерну, обязательно это сделал бы!
Но я развлекался всегда с умом. Принцип был такой: в выходной гуляй, пока есть силы. Но приходит время матчей — приходит и ответственность.
Как-то в Каунасе открыли новый бар. Мы с Сабасом — сразу туда. Атмосфера потрясающая. Впервые видим официанток в мини-юбках, с вырезом на груди, в белых перчатках до локтей. Заказываем шампанское, достаем сигаретки, и ощущение такое, будто мы короли жизни. Так мы и кадрили девчонок до самого утра. На следующий день весь город знал, что Куртинайтис с Сабонисом хорошо оторвались.
Естественно, в клубе нас по головке не погладили. А один из самых знаменитых литовских баскетболистов старшего поколения Модестас Паулаускас нам так по-отечески сказал:
— Ну вы, молодые, и дураки! Кто же так делает? Палитесь на ровном месте. Вот мы собирались с ребятами в гараже, брали три литра спирта, и ни одна собака об этом не знала...
Мы с Сабасом только рассмеялись. А мы не хотим в гараже, мы хотим по-человечески! Ну как объяснить Моде, что мы гуляли не для того, чтобы напиться? Нам нравилось отдохнуть в хорошем месте, почувствовать атмосферу того, казалось, волшебного бара, полюбоваться на официанток. А тут — гаражи...
— Вот и сейчас, журналист, гуляем — заслужили, — широко улыбался Курт.
К концу вечера мы так наотмечались, что еле говорили.
— Спать пора, нужно домой, — зевнул литовец. — Совсем скоро игра уже в чемпионате ВТБ, нужно готовиться. Едем в Литву?
— Ну это же регулярка, кому этот матч нужен, — неосторожно ляпнул я. — Там уже все ясно, кто в плей-офф. Сольете себе спокойно, дай ребятам отдохнуть как следует.
Я сразу же очень пожалел, что это сказал. Вот тут-то и проявился настоящий характер Куртинайтиса. Его лицо, разгоряченное алкоголем, перекосилось.
— Ты предлагаешь мне сдать матч?! — накинулся он на меня чуть ли не с кулаками. — Ты думаешь, что я вот так возьму, выйду на площадку и не буду бороться? Ты за кого меня держишь? — дело пахло дуэлью.
В тот момент я подумал: «Вот это слава, если буду убит — то буду убит мушкетером».
Но через пару минут Римас вновь обнимал меня.
— Я добрый человек, — поднял рюмку Курт. — Но терпеть не могу предательства или трусости. Баскетбол — это война. А на войне мы своих не сдаем, поэтому каждый матч — это как маленькая жизнь. А жить я привык честно, может быть, поэтому еще и выигрываем, порой даже вопреки...
Бизнес
В 2020-м я позвонил Куртинайтису, чтобы поздравить с 60-летним юбилеем. Римас был у руля тех же «Химок»: вернулся спасать команду в январе 2019-го и сразу же вывел в Евролигу, где клуб до коронавируса сохранял шансы попасть в плей-офф.
Тепло пообщались. А на закуску он подарил мне еще один замечательный рассказ, который обязательно нужно сохранить для потомков — сейчас уже не поймут.
— Любая поездка за границу для советского спортсмена — это возможность сделать бизнес, — говорит Римас. — Кстати, для этого идеально подходили соревнования военнослужащих. Самыми удобными странами для контрабанды были Венгрия и Восточная Германия. Летали туда на военных чартерах. Их проверяли редко. Закупали все, что можно. Особой популярностью пользовались венгерские ковры. В Союзе они были в дефиците и уходили быстро. Но не всегда все шло гладко. Помню, накупили ковров. Привезли в аэропорт, а там таможенная проверка. Пришлось сделать вид, что контрабанда не наша, кто-то ее забыл. Домой возвращались налегке. Обидно до слез — и валюту потеряли, и товар. Кто из нас только на контрабанде не попадался... Хому (Хомичюса. — Прим. «СЭ») несколько раз отцепляли от сборной. Однажды из-за этого он едва чемпионат мира не пропустил. Кто-то из высокого начальства его отстоял. Только меня, хотя никогда не был хитрым, ни разу не засекли.
Но ладно ковры. Однажды у Алжана Жармухамедова по прилете из Бразилии в чемодане нашли пистолет. Представляете, какой скандал — советский офицер везет контрабандой из-за границы оружие! Жара отстранили от баскетбола, лишили всех званий. А пистолет перед отлетом ему подарил один бывший наш человек, ныне живущий в Бразилии. Видимо, они тогда так хорошо «пообщались», что Алжан сунул подарок в чемодан и забыл.
А ведь это могло стоить ему карьеры. Слава богу, навстречу пошел министр обороны СССР Дмитрий Устинов. На совещании по поводу Жармухамедова он сказал: «Друзья, каждый офицер должен иметь оружие». Эта фраза и спасла Жара. Его вернули в спорт и возвратили все регалии.
***
Куртинайтис для меня — былинный богатырь, человек-эпоха. Мне бы хотелось, чтобы молодое поколение спортсменов взяло хотя бы частичку этого благородного сердца, мастерства и настоящего мужского характера. Римас — это маэстро баскетбола, он словно один из истребителей «Поющей эскадрильи». Ведь в бой сегодня идут одни старики...
RSS