«Хотелось пробить дырку в горле и вставить туда трубку». Из-за «короны» легенда нашего спорта была одной ногой на том свете

Тамара Быкова — выдающаяся спортсменка. Трижды била мировые рекорды в прыжках в высоту на чемпионатах мира, победила на первом в истории чемпионате мира. Пережила столько всего, что, по-хорошему, давно бы стоило о ней книгу написать. Но даже в ее переполненной событиями жизни нынешний год стоит особняком. В частности, последний месяц.

Ниже — рассказ 61-летней Быковой о битве с тяжелейшей формой коронавируса. Битве за жизнь. В это сложно поверить, но оба легких экс-рекордсменки мира были поражены на 75 процентов.

Тамара Владимировна отдельно просила подчеркнуть, что никого (особенно врачей в больницах, многие из которых — настоящие герои) не винит и ни на что не жалуется. Просто хочет честно поделиться своим опытом. Потому что до сих пор про ковид непонятного куда больше, чем понятного. И такой искренний рассказ невероятно важен.

***

— Одной ногой я уже была на том свете, — сходу ошарашила Быкова. — Заболела коронавирусом в октябре. Пробилась в больницу. В Москве. Попала туда с 10 процентами воспаления легких, а через неделю у меня было уже 75. С таким вообще лежат в реанимации.

Мне открытым текстом, глядя в глаза, сказали, что если тяжелая артиллерия — антибиотики — не возьмут, то извините...

Вообще мне повезло, в больницу приехала вовремя. Только переступила порог, начался ад. Лихорадило полторы недели. Два раза за ночь меняли постельное. Как-то сидела на унитазе, очнулась — голова в раковине. Попыталась встать, чуть умывальник не разбила — так в стороны кидало.

Красная зона — это очень страшно. Вот как алкоголики падают, разбивают головы на ровном месте, я была в таком же состоянии. Раз — и ты уже в другом углу. Что произошло — не понимаешь. И так все вокруг. Женщины в коридоре падали. «Кукушки» от боли свистеть начинают.

Понимаю, что далеко не все это могут выдержать. Коронавирус — страшная штука. Мне сказали, что приходить в себя после пережитого буду не меньше полугода. И то, благодаря тому, что у меня крепкий организм.

***

Одна из проблем лечения в том, что люди с коронавирусом начинают принимать гору лекарств и тем самым губят желудочно-кишечный тракт. Желудок перестает работать вообще. Плюс зачастую появляются аллергии.

Рядом со мной лежала женщина. Ей в реанимации антибиотиками разрушили всю микрофлору желудка. Она съест корку хлеба, выпьет стакан воды — и у нее все тут же вылетает. Каждый час ей меняли памперс. Потом она вообще есть перестала. Вот это — коронавирус.

Рядом лежала другая женщина. Задыхалась. Как пойдет в ванную — начинает кричать. Так и жили — одна постоянно орет, вторая в памперсах, а у меня состояние вообще хуже всех, все время была на грани отключки.

Мне прямо сказали, что если антибиотики не возьмут — склею ласты. И я понимала, что если не мобилизуюсь — это конец. Хотя жить и жить еще. Даже стала звонить знакомым —- разобраться с какими-то долгами, обещаниями. Морально была готова к любому исходу.

Часто вспоминала «Палату №6» Чехова и «Раковый корпус» Солженицына.

***

Когда подключили капельницы и начали вливать антибиотики, на третий-четвертый день стала чувствовать, что прихожу в себя.

За полторы недели потеряла больше 10 кг. Есть вообще не могла. Зато сейчас выгляжу как звезда экрана (смеется). Пила все это время только кипяток. Обычную воду невозможно — внутри рана. Пару глотков — и тут же начинает пронизывать холод.

То жарко до ужаса, то как будто на мороз выводят. Лихорадка. Обычно все к вечеру набирало обороты и в 1-2 ночи был самый пик. Ощущение, что попадаешь в ад и черти начинают жарить тебя на сковородке.

Точно знаю, что второй раз подобного не выдержу. От боли сходила с ума. 75 процентов поражения легких, что тут говорить. Во время приступов грудная клетка начинала изгибаться, я руками оттягивала голову назад и было желание пробить дырку в горле, чтобы вставить туда трубку — воздуха катастрофически не хватало. Плюс дикая боль, от которой мозги плавились. Понимала, что можно умереть просто из-за того, что сердце не выдержит.

***

В больнице как-то должны были дать таблетки от вируса и от кашля. Смотрю — одинаковые. Начала разбираться. Оказалось, дали двойную дозу от кашля. Когда все вскрылось, признались, что других нет. Понимаю, что многие пациенты даже не замечают такого.

Температуру измеряют пистолетом. Но его нужно очень тщательно настраивать. А она бегает и на лету всех щелкает. У всех температура 36, максимум — 37 с копейками. Вот когда у меня по нормальному градуснику было 39, на этом показывалось 37,5.

Врачи в основном молодежь, большая часть уже переболела. В красной зоне ни одного москвича. Все иногородние, те, кто нуждаются в деньгах. Кто-то ездил по три часа в одну сторону. Была одна нянечка. 80 лет! Можете себе представить? Памперсы меняла.

***

Мне кажется, от внутреннего настроя зависит очень многое. Как бы мне плохо ни было, каждый день я обязательно ходила в душ, приводила себя в порядок, стирала белье. Одна у нас расклеилась, вообще не вставала. Даже тарелку взять не могла. Я злилась на нее, говорила: «Ну, соберись». Всех старалась растормошить. У меня в какой-то момент появилась сумасшедшая концентрация. Будто я на важнейшем старте. Со времен спортивной карьеры знаю, что умею собираться в экстремальной ситуации. В такие моменты сама себя не узнаю, это уже не я — металл. Вот и теперь понимала, что не имею права дать себе спуску. Да и остальным.

***

Лежу под капельницами, загибаюсь. Подруга пишет: «Уходи из больницы, это все фигня. Нужно пить молоко и есть лимоны». Кто-то советовал сварить бананы и положить туда мед. Да что там, даже врач скорой помощи, когда я еще была дома, говорил обтираться водкой и есть гомеопатию! Ужас.

До многих не доходит вся серьезность ситуации. Это же не просто чихнул и пошел дальше, там столько трагедий. Кому-то бьет на уши, кому-то в печенку. Вирус может повести себя как угодно.

Удивительная вещь, но в больнице мне так и не написали в диагнозе «коронавирус», только «воспаление легких». Там сдавала тест — отрицательный. Хотя накануне результат был противоположный. Когда выписали, снова сдала, сама — опять положительный. Спустя семь недель после первого положительного теста...

К докторам претензий у меня нет. Вот недавно приходила ко мне врач. Сама еле на ногах стоит. Понимаю, что ей нужно обойти еще десятки людей — внутри все содрогается.

Больных много, все системы перегружены, дозвониться куда-то и получить реальную помощь практически невозможно.

На КТ — ад. Очереди с улицы. Практически все — коронавирусники. Последний раз была там пару дней назад. Показало, что поражение сейчас 45 и 50 процентов. Вообще это средняя тяжесть. Доктор на месте сказал, что меня нужно госпитализировать. Ответила ему, что меня с 60 процентами выкинули со скандалом. Сейчас в больницах распоряжение: больше двух недель никого не держать.

Нужно слушать все рекомендации врачей. Я сейчас готова не только маски и перчатки, а хоть скафандр надеть! Один раз отправить человека в красную зону — и все, больше вопросов не будет.

Тамара Быкова
Родилась 21 декабря 1958 года в Азове (Ростовская область)
Чемпионка мира в прыжках в высоту (1983)
Бронзовый призер Олимпиады (1988)
Четырехкратная рекордсменка мира